一切探究和追查都來源于我收藏電影票的特殊癖好宅粥。
幾年前的電影票字跡已經(jīng)模糊参袱，為了更好的保存票根，讓回憶有據(jù)可查秽梅，根據(jù)自以為是的博物學(xué)知識，我做了一個最樸素的決定：
把電影票貼上透明膠帶“塑封”起來剿牺，這樣就可以避免“一年三百六十五的風(fēng)霜陽光嚴(yán)相逼”了企垦。
結(jié)果，上上周看完《你的名字》和《神奇動物在哪里》之后晒来，我按照慣例钞诡，將電影票貼上了透明膠帶，找到了收藏的盒子湃崩，打開一看荧降，從前幾張電影票上字跡全無，比幾年前的字跡褪的還要徹底攒读。
這肯定是膠帶惹的禍朵诫。
而這兩張已經(jīng)貼上膠帶的電影票，已經(jīng)揭不下來了薄扁！一陣心塞之后剪返，我決定將計就計，觀察一下字跡消退的過程邓梅、計算一下字跡消失的時間脱盲。
1.為什么會這樣钱反？
2.我有辦法復(fù)原它們嗎？
這兩個問題，一直困擾著我面哥，那兩張電影票也一直掛在我的書桌前哎壳。我每天看著，提醒著自己思考幢竹，幾周的忙碌讓我無暇顧及這件事耳峦，每天都工作到很晚，一直沒有空系統(tǒng)的研究焕毫。
昨晚蹲坷，我終于開始研究這個提上日程的問題。現(xiàn)在已經(jīng)基本研究清楚邑飒，現(xiàn)報告如下循签，還是那句老話：
如果你讀完，覺得很感動疙咸，有收獲县匠，好過癮，請通過打賞讓我知道撒轮，您的支持是我寫作的動力乞旦。
我首先研究了字是怎么打印到紙上的？
打印技術(shù)的學(xué)術(shù)含義就是：通過特定的方式將我們想要的圖形文字傳送到紙張上面题山，與其背景存在明確的對比度以便于識認(rèn)兰粉。
有兩種基本的方式可以達(dá)到這個目的：
（1）直接打需要的內(nèi)容，我叫它“直接打印法”
（2）打出不需要的背景顶瞳，間接顯示需要的內(nèi)容玖姑，我叫它“背景打印法”
如果是某些繪畫，采用“背景打印法”很便捷實(shí)惠慨菱，但是很多領(lǐng)域都只需要打幾個字焰络，最好的方式還是“直接打印法”。
于是人們針對“直接打印法”又想出了兩種基本的打印邏輯：
[1]墨在噴頭上符喝，直接往紙上噴闪彼；
[2]墨在紙上，噴頭想辦法讓紙顯字洲劣。
這兩種方法备蚓，第一種更便于我們理解，因?yàn)楝F(xiàn)在最常用囱稽，只需要定期更換墨盒郊尝，需要打印多少用多少紙就可以了。這就是最典型的“直接打印法”战惊。
第二種方法看上去既笨拙又不經(jīng)濟(jì)實(shí)惠旬渠，非常像上面的“背景打印法”，不過它也有好處花沉，打印頭不需更換，只換紙就行谚鄙。在應(yīng)接不暇的繁忙工作中，兩卷紙的交接刁绒，只需很短的時間就可以完成闷营。
根據(jù)兩種打印方式的優(yōu)缺點(diǎn)，它們也有各自的用途知市。
第一種墨在噴頭的打印方法傻盟，廣泛用于各大公司的文案和印刷廠，我們熟悉的噴墨打印嫂丙，激光打印甚至電子打印都是這種娘赴。
優(yōu)點(diǎn)是保存時間長，字跡清楚跟啤；
缺點(diǎn)是更換墨盒程序復(fù)雜诽表，繁重，成本相對較高隅肥。
第二種墨在紙上的打印方法竿奏，廣泛用于超市收銀等需要快速處理的地方，我們所說的電影票用的就是這種打印方法腥放。
優(yōu)點(diǎn)是速度快议双，成本低，節(jié)省紙張捉片；缺點(diǎn)是保存時間短。不過這個缺點(diǎn)也被當(dāng)作優(yōu)點(diǎn)用汞舱，因?yàn)橛行{條只需要短時間內(nèi)保存伍纫，能作為你開發(fā)票或者進(jìn)門的憑證就好，并不需要長期保存昂芜，甚至很多人出了超市就隨手一扔莹规。再加上時間久了超市和各種機(jī)構(gòu)還可以借助上面字跡消失不認(rèn)賬，于是缺點(diǎn)也成了優(yōu)點(diǎn)泌神。
而不幸就在這里良漱，我們想長期保存的電影票恰恰采用的是這種叫做“熱敏紙（thermal paper ）”的特殊廉價打印紙。顧名思義欢际，打印頭采用的是可以發(fā)熱的設(shè)備母市。
這種熱敏紙的基本原理是化學(xué)反應(yīng)，它用一層薄膜把兩種顯色反應(yīng)的無色試劑分隔開损趋，當(dāng)熱的打印頭劃過特定區(qū)域的時候患久，薄膜被熱燙開，兩種物質(zhì)發(fā)生顯色反應(yīng)。于是我們就看到了上面的字跡蒋失。但是這種反應(yīng)很容易受其他理化條件的影響返帕，一旦影響，這些字跡就會消失篙挽。
這些因素包括以下幾個：
（1）放置時間長荆萤；
（2）環(huán)境潮濕；
（3）較高的環(huán)境溫度铣卡；
（4）接觸堿性物質(zhì)链韭；
它們的共同點(diǎn)就是：加快了其消失反應(yīng)的化學(xué)反應(yīng)速率。
文章到這里有兩個基本的問題需要明確：
（1）如何識別出熱敏紙算行？
用硬幣在紙張上用力劃梧油，指甲也行，你可能把薄膜劃破州邢，所以儡陨，有黑色或者淡灰色印痕的就是熱敏紙。普通的A4紙是不會有什么痕跡的量淌。
（2）怎樣讓電影票上的字跡保存更久骗村？
放在盒子里，盒子放上一袋干燥劑呀枢，把盒子放到冰箱里冷凍胚股，可以讓反應(yīng)速率減慢，進(jìn)而把時間從1年延長到100年裙秋。
下面我想說三個問題：
（一）熱敏紙的由來
最開始的打印技術(shù)就是由熱敏紙來承擔(dān)的琅拌，研發(fā)公司是NCR和3M，當(dāng)時引領(lǐng)超市收銀時代摘刑。
1965年德州的這家公司發(fā)明了熱敏打印頭进宝，取名：寂靜700（silent 700），1969年大規(guī)模用于超市的枷恕，到了70年代末80年代初党晋，日本生產(chǎn)商對此進(jìn)行革新，到了90年代初期徐块，陸續(xù)出現(xiàn)噴墨打印未玻，激光打印，電子打印技術(shù)胡控，將熱敏打印壓縮到超市收銀扳剿、銀行小票等非常有限的流水憑證領(lǐng)域，但由于其優(yōu)點(diǎn)明顯铜犬，設(shè)備簡單便于攜帶舞终，被廣泛應(yīng)用轻庆，經(jīng)久不衰。
（二）熱敏紙的制作
可想而知敛劝，熱敏紙就是普通紙上面刷了兩層“涂料”余爆，中間隔了一層膜，做成夾心餅干的樣子夸盟，而有些紙為了將字跡保存更久蛾方，則又在最上層加了一層膜，這就增加了成本上陕，也稱為熱敏紙的上層佳品桩砰。下面我們來說說這幾層涂料的組成，薄膜隔著的兩層一般是酸性物質(zhì)和不同顏色的顯色劑释簿。比如亚隅，有的字是黑色的，有的是紫色的庶溶，還有藍(lán)色的煮纵。顏色不同顯色劑當(dāng)然就不同，但這種酸性物質(zhì)偏螺，卻幾乎都含有一種叫做“雙酚A（BPA）”的東西行疏。
（三）打印的過程
熱敏打印機(jī)結(jié)構(gòu)簡單，由滾筒和打印頭組成套像，沒有墨盒酿联。打印頭有很多微小的半導(dǎo)體元件，可以根據(jù)要打印的文字對特定區(qū)域加熱夺巩，這個調(diào)試好的熱量有兩個基本作用贞让，融化薄膜，讓兩種物質(zhì)快速反應(yīng)顯色柳譬。加上滾筒傳動震桶，一卷打印紙就被展開，字跡清晰可辨征绎。
這種物質(zhì)和人體內(nèi)的雌激素結(jié)構(gòu)比較相似人柿，所以如果你總是接觸這種物質(zhì)，可能會干擾你的激素代謝忙厌，甚至有可能致癌凫岖。
說到這里，是不是覺得很恐怖呢逢净？
但是哥放，請記住一句至理名言歼指，這也是最基本的科學(xué)素養(yǎng)：
“拋開劑量談毒性，都是耍流氓”
這種物質(zhì)是有些害處甥雕，但是也總得有個有害劑量吧踩身？經(jīng)過多中心大規(guī)模的研究，經(jīng)過歐美科學(xué)家好幾年的論證發(fā)現(xiàn)了這樣的結(jié)果：
你拿一張小票5秒鐘社露，手上會沾有1ug的BPA挟阻，如果手濕一點(diǎn)，大概會有10ug峭弟。如果一個正常人每天10小時連續(xù)接觸此類熱敏紙（比如收銀員）附鸽，殘留劑量可以達(dá)到71mg，而人體一天能代謝分解BPA的最低劑量仍然是這個數(shù)字的40多倍瞒瘸。
由此可見坷备，你完全不必?fù)?dān)心BPA這一點(diǎn)弱弱的危害。
如果你仍然介意情臭，你可以用干燥的手去接觸省撑，然后記著徹底洗手就可以了』驯看著多此一舉丁侄，實(shí)則心理安慰。
好了朝巫，文章到此鸿摇，就只剩下兩個問題了：
（1）為什么貼了膠帶的電影票字跡更容易消失？
因?yàn)?b>膠帶是堿性的劈猿，BPA是酸性的拙吉，即使反應(yīng)后顯色的字跡遇到堿性物質(zhì)也會變回?zé)o色。如果你能貼一個酸性的薄膜揪荣，或者像熱敏紙夾心那樣的薄膜筷黔，可能會延長一點(diǎn)保存時間吧，可是技術(shù)太難仗颈，由于設(shè)計本身的缺陷佛舱，并不能起到什么根本性的作用。
（2）能不能恢復(fù)已經(jīng)消失的字跡挨决，如何恢復(fù)请祖？
答案：能
至于為什么想要恢復(fù)？
因?yàn)樽鳛閼{證的紙條可以作為打官司的證據(jù)脖祈，比如經(jīng)濟(jì)糾紛肆捕，比如刑事案件的關(guān)鍵線索。我查到了太多起欲哭無淚的案件盖高，最后焦點(diǎn)都集中在了這小小的憑條上慎陵。這里按下不表眼虱，說說怎么恢復(fù)吧！
恢復(fù)的思路有兩個：
（1）對字本身使勁席纽。比如：直接通過化學(xué)反應(yīng)捏悬，復(fù)原消失的字跡；或者通過高科技的圖像識別技術(shù)胆筒，加強(qiáng)和放大消失字跡與周圍背景的對比度邮破。
（2）對周圍的背景使勁，已經(jīng)顯字區(qū)域的化學(xué)反應(yīng)已經(jīng)結(jié)束仆救，不會再有新的反應(yīng)發(fā)生抒和。而背景的那些材料還沒有發(fā)生反應(yīng)，如果這些材料都反應(yīng)了彤蔽，呈現(xiàn)黑色摧莽，那就可以把白字給顯出來了。
只要通過合適溫度的高溫顿痪，拿捏好火候镊辕，使反應(yīng)得以進(jìn)行而不至于把紙點(diǎn)燃或者烤糊就行了。
文章到此卖哎，基本結(jié)束，最后綜合回答一下：
如何保存電影票根删性？
第一時間掃描或者拍照來做影像留存亏娜；
實(shí)物可以放到一個干燥的小盒里，里面放一個干燥劑封好蹬挺，放在冰箱冷凍维贺。估計等你老了，上面的字仍然清晰可辨巴帮，那些小紙將讓你想起你的初戀溯泣，想起你曾經(jīng)愛過的人，想起你自己年少的模樣榕茧。
全文完
鳴謝尋找文獻(xiàn)資料的：xiaoyucathy发乔，追尋和板倉后人。
