麥基的《故事》是被影視圈奉為圣經(jīng)的編劇書委粉,講述故事創(chuàng)作核心原理扳剿。越來越多小說作家峡扩、文案策劃和商務人士也開始研習其中的講故事技巧。你可以把它當作一本高級電影鑒賞入門指南拖陆,也可以將它視為文學寫作弛槐、藝術修為內(nèi)功進階,還有人從中領悟了人生哲學和生活道理依啰。被英國衛(wèi)報稱為“亞里士多德后最有影響力的講故事理論家”羅伯特?麥基將他30年間行走全世界乎串,向10萬名學員開班授課的精華寫在了這本《故事》里∷倬——這是該書的宣傳文案叹誉。
有幾個訓練營也推薦讀此書。說得如此牛逼闷旧,筆者準備花費一些時間把這本書啃下來长豁。
以下是每次閱讀的讀書筆記。
作家和故事藝術
故事的衰竭
人類對故事的胃口是不可饜足的忙灼。故事不僅是人類最多產(chǎn)的藝術形式匠襟,而且和人類的一切活動——工作、玩樂、吃飯宅此、鍛煉——爭奪著人們每一刻醒著的時間机错。
故事是人生必需的設備爬范。日復一日父腕,我們尋求亞里士多德在《倫理學》中提出的那一古老問題的答案:一個人應該如何度過他的一生?傳統(tǒng)上青瀑,人類一直基于四大學問一一哲學璧亮、科學、宗教斥难、藝術——來尋求亞里士多德問題的答案枝嘶,試圖從每一門學問中得到啟迪,從而編織出一種人生意義哑诊。
故事起到意識形態(tài)的作用群扶。隨著我們對傳統(tǒng)意識形態(tài)的信仰日益消減,人們轉而尋求我們依然相信的源泉:故事的藝術镀裤。用劇作家讓·阿努伊的話說:“小說賦予人生以形式竞阐。”故事藝術已經(jīng)成為人類靈感的首要來源暑劝,因為它不斷尋求整治人生混亂的方法骆莹,洞察人生的真諦。
故事并不是對現(xiàn)實的逃避担猛,而是一種載體幕垦,承載著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實、盡最大的努力挖掘出混亂人生的真諦傅联。盡管不斷擴展的媒體現(xiàn)在已經(jīng)能夠使我們跨越國界和語言的壁壘先改,將故事傳送到千家萬戶,故事講述的總體質(zhì)量卻在每況愈下蒸走。
手藝的失傳
故事藝術是世界上主導的文化力量仇奶,而電影藝術則是這一輝煌事業(yè)的主導媒體。
在全美國载碌,每年躍躍欲試的劇本數(shù)以百萬計猜嘱,而真正能稱為上品者卻寥寥無幾。根本原因可以歸結為一條:如今想要成為作家的人嫁艇,根本沒有學好本行的手藝便已蜂擁到打字機前朗伶。
至于技巧,初學者誤以為是手藝的東西步咪,只不過是他對所遇到的每一部小說论皆、電影或戲劇中故事要素的無意識吸收。當他寫作時,會試圖將自己的作品與他在閱讀和觀看過程中積累的一個模式用試錯法進行匹配点晴。非科班的作家把這稱為“直覺”感凤,然而這純粹是一種習慣,而且具有嚴重的局限性粒督。
美國以外的劇作家甚至更缺乏學習手藝的機會陪竿。歐洲學術界普遍否認寫作是可以教授的,結果屠橄,創(chuàng)造性寫作的課程始終未能進入歐陸大學的課表族跛。
故事衰竭的最終原因是深層的。價值觀锐墙、人生的是非曲直礁哄,是藝術的靈魂。作家總要圍繞著一種對人生根本價值的認識來構建自己的故事一一什么東西值得人們?nèi)樗薄樗劳┤蓿渴裁礃拥淖非笫怯薮赖模空x和真理的意義是什么之拨?在過去的幾十年間茉继,我們的時代卻變成了一個在道德和倫理上越來越玩世不恭、相對主義和主觀主義的時代敦锌。這種價值觀的腐蝕便帶來了與之相應的故事的腐蝕馒疹。
我們必須深入地挖掘生活,找出新的見解乙墙、新版本的價值和意義颖变,然后創(chuàng)造出一個故事載體,向一個越來越不可知的世界表達我們的解讀听想。
故事的要領
被淹沒在類型和風格的海洋之中腥刹,作家們也許會認為,如果這些影片都是在講故事汉买,那么任何東西都能成為故事衔峰。不過,如果我們深入觀察蛙粘,如果我們剝開其外表垫卤,就會發(fā)現(xiàn),在本質(zhì)上出牧,它們都是一樣的穴肘。每部影片都以其獨一無二的方式,在銀幕上再現(xiàn)了完全相同的故事普遍形式舔痕。正是這一深層的形式评抚,讓觀眾情不自禁地發(fā)出了“多好的故事”的感嘆豹缀。
每一門藝術都是由其根本形式?jīng)Q定的。無論是荷馬還是英格瑪·伯格曼慨代,故事的普遍形式使其作品成為一個故事邢笙,而不是肖像畫或藝術拼貼。無論經(jīng)歷多少文化的洗禮侍匙、朝代的更迭氮惯,這種內(nèi)在的形式雖變幻無窮,但始終萬變不離其宗丈积。
一個作家必須把握故事形式筐骇,這是誰也逃脫不了的。
把好故事講好
“好故事”就是值得講且世人也愿意聽的東西江滨。發(fā)現(xiàn)這些東西是你自己孤獨的任務。
你必須擁有天賦的創(chuàng)造力厌均,能以以別人做夢都想象不到的方式把材料組織起來唬滑。然后,你必須將一種由對社會和人性的鮮活洞察所驅(qū)動的視覺印象注入你的作品之中棺弊,輔之以對自己作品人物和世界的深入了解晶密。
故事手藝作為所有方法的總和,吸引觀眾深深地投入你所創(chuàng)造的世界模她,流連忘返稻艰,并最終以一種感人至深、意味深長的體驗來回報觀眾的熾熱純情侈净。
故事與生活
“個人故事”結構性欠缺尊勿,只是對生活片斷的呆板刻畫,錯誤地將表象逼真當成生活真實畜侦。另一方面元扔,“保證商業(yè)成功”的劇本卻是一種結構性過強、復雜化過度旋膳、人物設置過多的感官刺激澎语,全然割斷了與生活的任何聯(lián)系。
每隔十年左右验懊,技術創(chuàng)新便能孵化出一批故事手法低劣的影片擅羞,其唯一的目的只是為了開發(fā)奇觀場景。無論是刻板故事還是奇觀故事的作者义图,事實上所有的作家减俏,都必須明白故事與生活的關系:故事是生活的比喻。
故事必須抽象于生活歌溉,提取其精華垄懂,但又不能成為生活的抽象化骑晶,以致失卻實際生活的原味。故事必須像生活草慧,但又不能一成不變地照搬生活桶蛔,以致除了市井鄉(xiāng)民都能一目了然的生活之外便別無深度和意味。
能力與天才
現(xiàn)實的一端是純粹的事實漫谷,而另一端則是純粹的想象仔雷。在這兩極之間存在一個變幻無窮的“光譜”,所有風格各異的小說故事便游移于這光譜之間舔示。
除了知覺力和想象力是創(chuàng)作的先決條件外碟婆,還有兩種超凡的基本天才是寫作者必須具備的。
第一是文學天才:創(chuàng)造性地將日常語言轉化為一種更具表現(xiàn)力的更高形式惕稻,生動地描述世界并捕捉人性的聲音竖共。
第二是故事天才:創(chuàng)造性地將生活本身轉化為更有力度、更加明確俺祠、更富意味的體驗公给。
如果說文學天才的材料是話語,那么故事天才的材料則是生活本身蜘渣。
手藝能將天才推向極致
?故事天才雖然罕見淌铐,我們卻常常碰到與生俱來擁有它的人。