“是上帝移動棋手,棋手移動棋子蛛壳,
又是什么上帝杏瞻,在上帝背后設(shè)計(jì)了
這塵土,時(shí)間衙荐,夢幻和痛苦的布局捞挥?”(王央樂 譯)
這三行詩是阿根廷作家博爾赫斯《棋手2》中的最后一節(jié)。雖然只有短短的三句忧吟,確是他一生所追求的文學(xué)主題:永恒和夢幻砌函。他創(chuàng)作的“新小說 ”短小精干。即晦澀難懂溜族,又讓你欲罷不能讹俊。看了他的小說煌抒,你才能夠理解仍劈,為什么海德格爾說哲學(xué)已經(jīng)死亡,留下來的將是“詩”和“思”寡壮;為什么中國哲學(xué)家尚杰將藝術(shù)尊為“第一哲學(xué)”贩疙。
將哲學(xué)元素注入小說是博爾赫斯新小說最顯著的特點(diǎn)。其實(shí)况既,作為哲學(xué)家的海德格爾已經(jīng)將哲學(xué)注入文學(xué)了这溅,他最重要的哲學(xué)理念Dasein本身就是一個文學(xué)元素。
“萬有中有這樣一種‘存在’棒仍,它首先意識到悲靴,發(fā)現(xiàn)到自己的‘有限性’,‘時(shí)限性’這就是‘人’莫其,這就是‘dasein’”(葉秀山:《詩癞尚,史,思》)榜配。
從海德格爾開始否纬,世界的哲學(xué)家第一次將目光集中到“人”身上,注意到“人詩意的棲息在大地上”蛋褥。詩意的棲息不是歡樂的棲息临燃。詩意的棲息是在說dasein悲歡離合的故事。是“神”烙心,是文學(xué)給“這塵土膜廊,時(shí)間,夢幻淫茵,痛苦的布局爪瓜?”。于是哲學(xué)和文學(xué)何為一體匙瘪。
讓我們先來剖析一下博爾赫斯的一篇小說:《環(huán)形廢墟》铆铆,試著理解一下這位阿根廷文學(xué)巨匠如何將小說和哲學(xué)合二為一蝶缀。
小說的開頭,作者敘述有一個從南方薄货,河上游來的人潛入了環(huán)形廢墟翁都。作者沒有告訴我們這個人叫什么,稱呼這個人為“他”谅猾。這個“他”有極復(fù)雜的哲學(xué)蘊(yùn)意柄慰。在博爾赫斯生活的年代,“他”税娜,“他者”已經(jīng)成為哲學(xué)的重要命題坐搔。在博爾赫斯的小說中 ,他喜歡用人稱代詞敬矩,很少描述具體的人概行。這是一種帶有哲學(xué)味的敘述““他者”不是指一個具體的人占锯。而是一個“dasein”是一個詩意的存在。
詩意的存在的“他者”缩筛,是文學(xué)的“他者”,這個“他者”不能是單獨(dú)的概念堡称,而是活生生的人瞎抛,要有理想,要有信念却紧,“他”總是要創(chuàng)造一些什么桐臊。于是這個“他者”給自己制定了一個宏偉的目標(biāo),他要做夢晓殊,要在夢中完成一次人類的壯舉断凶,小說是這樣敘述的,“引導(dǎo)他來到這里的目的雖然異乎尋常巫俺,但并非不能實(shí)現(xiàn)认烁。他要夢見一個人:要毫發(fā)不爽的夢見那個人,使之成為現(xiàn)實(shí)介汹∪次耍”
至此,一個哲學(xué)的“dasein”進(jìn)入了文學(xué)的夢幻嘹承。這夢幻當(dāng)然不是 一般的夢幻窗价,而是讓人匪夷所思的夢幻。
“他”入睡了叹卷,開始做夢撼港,夢見了一顆跳動的心坪它,然后又夢到了各種器官。作者說帝牡,他夢到這個人跟諾斯替教派所造的人類的始祖亞當(dāng)一樣笨拙哟楷,神讓“他”給夢中造出來的這個人起名“火”》裨郑“他”不知道“火”是不是真正的“活”了卖擅。于是命令“火”將一面旗子插在對面的山頭上∧迹“火”居然做到了惩阶。他又命令“火”到河下游一座廢棄的廟宇里讓人頂禮膜拜。
若干年后人類因干旱而頻臨滅絕扣汪《峡“他”發(fā)現(xiàn)大火向他撲來。他想跳進(jìn)水里躲避崭别。又覺著活著太累冬筒。他起身向大火走去∶┲鳎火居然沒有吞噬他舞痰。“‘他’害怕的知他自己也是一個幻影诀姚,另一個人夢中的幻影响牛。”
小說結(jié)束赫段。整個小說不到4000字呀打。但這小說給了我們多少陌生的鏈接?小說難道可以這樣寫糯笙?在讀完這篇小說之后贬丛,讀者不得不自己去揭開謎底「椋可這不到4000字的小說究竟有多少‘謎底’呢豺憔?”
“廢墟,他稠炬,夢焕阿,火,諾提斯教”構(gòu)成了這部寓言式小說的關(guān)鍵詞首启。博爾赫斯就是利用這五個關(guān)鍵詞暮屡,尤其是“火”這個意象,在小說中表達(dá)了復(fù)雜的寓意和深刻的主題毅桃。
1933年褒纲,博爾赫斯出版了《討論集》該書不僅融合了神學(xué)和哲學(xué)的思考准夷,還包括了對魔幻藝術(shù)的思考。
博爾赫斯說莺掠,在一篇經(jīng)典的小說中衫嵌,我們看到的事實(shí)可能溶進(jìn)作者自己的經(jīng)歷,但是這些只能從故事中推斷出來彻秆。他們并不直接存在于故事中楔绞。他在一篇評論中說,“超自然的因素和日常的生活糾纏在一起唇兑,在幻想和現(xiàn)實(shí)之間沒有任何界限酒朵。盡管現(xiàn)代人不再相信魔幻這種東西而是相信所謂的自然法則,但是小說可以為我們保留一些我們自己身上那些一直存在的‘原始性’”扎附。(引自《博爾赫斯大傳》)
卡西爾說蔫耽,藝術(shù),既不是物理世界的模仿留夜,也不是強(qiáng)烈情感的流露匙铡,它是對現(xiàn)實(shí)的一種解釋。藝術(shù)家與他面對世界的關(guān)系不是模仿碍粥,再現(xiàn)的被動關(guān)系鳖眼,而是要看出世界獨(dú)特的意蘊(yùn),作出獨(dú)特的解釋即纲。
事實(shí)上這個短篇正是通過這五個關(guān)鍵詞具帮,寫出了一個自傳體的小說,通過魔幻手法低斋,寫出了博爾赫斯愛情的幻滅。
女詩人諾拉*朗厄是博爾赫斯一生夢魂?duì)坷@的戀人匪凡。她擁有靚麗秀發(fā)膊畴,她輕盈,高貴又富有激情病游,就像微風(fēng)中招展的旗幟唇跨。這是博爾赫斯對諾拉*朗厄,的評價(jià)衬衬。在《一頭漂亮的紅發(fā)》這首詩里他寫道:
她走過來买猖,就像吸鐵石一樣吸引著我,
她誘人的一面
就是她那迷人的紅發(fā)滋尉。
令博爾赫斯痛心的是后來朗厄愛上了另一位作家吉龍鐸玉控。
在失去朗厄的那幾個月里,博爾赫斯經(jīng)常想到自殺狮惜。他認(rèn)為自殺是一種最高形式的對肉體的否定高诺。是一種高尚行為碌识。他把諾拉*朗厄當(dāng)做他的女神,是他將一位詩歌愛好者培養(yǎng)成了作家虱而。是她的愛把他帶到了創(chuàng)作的巔峰筏餐,又是她把他拋進(jìn)了深淵,在深淵里通過她牡拇,他可以跟宇宙交流魁瞪。這痛苦的交流,讓他掙扎在生與死的焦慮中惠呼,正是愛的焦慮最后讓他成為世界級的文學(xué)巨匠导俘。
小說不是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,而是一系列的象征罢杉,這些象征所遵循的不是假定的不可知的現(xiàn)實(shí)原則趟畏,而是追尋了魔幻的原則。寫作植根于作者的經(jīng)歷滩租,但這種原材料般的經(jīng)歷不能照事實(shí)直接傳達(dá)給讀者赋秀。他指出奇幻經(jīng)歷必須基于作者自身經(jīng)歷之中。
博爾赫斯在叔本華的哲學(xué)中體會到了藝術(shù)的真諦律想。叔本華說猎莲,世界是意志的表象。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn)技即,他認(rèn)為“藝術(shù)——永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)需要可見的非現(xiàn)實(shí)著洼。”接著他又說:“世界具有引起幻覺的特點(diǎn)而叼,讓我們來做任何唯心主義都沒有做過的事:我們來尋找證實(shí)這個特點(diǎn)的非現(xiàn)實(shí)身笤。我認(rèn)為,我們可以在康德的二律背反和芝諾的辯證法中找到他們葵陵∫狠”下面一段更能說明博爾赫斯的創(chuàng)作理念,“最大的巫師就是那位吧自己的幻覺作為自主的表現(xiàn)形式從而使自己著迷的巫師脱篙。
如果現(xiàn)在有人對你說火是世界的始基娇钱,宇宙萬物源于火又復(fù)歸于火這個赫拉克利特式哲學(xué)命題,你一定認(rèn)為他是個瘋子绊困。但就是這樣一個瘋子式的理念讓博爾赫斯沉醉其中文搂,他沉醉于別的作家勾畫不出來的東西。在博爾赫斯那里秤朗,火不僅是世界的始基煤蹭,還是愛情的始基。火疯兼,這個作為宇宙始基的理念然遏,轉(zhuǎn)變成為感受愛的理念,愛的情緒吧彪〈郑火的哲學(xué)價(jià)值轉(zhuǎn)變?yōu)閻矍閮r(jià)值。愛本來就和宇宙一樣偉大姨裸,因?yàn)檠砬悖瑦凼侨祟愐环N強(qiáng)迫性的遺傳。愛是人類心靈的始基傀缩。
火的意象是非存在那先,又是存在,因?yàn)樗嬖谠谧髡叩乃枷胫猩募琛_@正是哲學(xué)家胡塞爾說的“圓的正方形”它在現(xiàn)實(shí)中不存在售淡,但可以在我們的思想中存在。何為“非存在”“非存在”不正是魔幻的“存在”嗎慷垮?不正是藝術(shù)的存在嗎揖闸?