整個(gè)6月的最后一周哩盲，電影輿論場(chǎng)是屬于銀河映像的沿后。
時(shí)間節(jié)點(diǎn)是從6月24日開(kāi)始的：杜琪峰導(dǎo)演的《三人行》在大陸院線上映闷游，同一天惊奇，4月7日早已在香港本土上映的杜琪峰監(jiān)制電影《樹(shù)大招風(fēng)》殉了，終于在兩個(gè)月后流出資源开仰，實(shí)為微妙的巧合。
不過(guò)薪铜，兩部同樣由銀河映像制作拍攝的影片众弓，一部能夠在內(nèi)地院線兜售影票，另一部卻只是尤有默契地在網(wǎng)絡(luò)蔓延隔箍，前者正大光明田轧，后者暗處窺伺，兩相對(duì)比鞍恢，很有銀河映像一以貫之的冷峻黑色現(xiàn)實(shí)風(fēng)格傻粘。
朋友圈的電影愛(ài)好者們開(kāi)始分成兩派，在銀河映像成立的第20個(gè)年頭帮掉，爭(zhēng)論到底哪一部才是正宗帶有“銀河范兒”的獻(xiàn)禮片弦悉。
先不急著給出結(jié)論討論電影，畢竟整整一周過(guò)來(lái)蟆炊，給《三人行》和《樹(shù)大招風(fēng)》畫像解讀的文字稽莉，簡(jiǎn)直能夠出一本影評(píng)論文集了。
不如偏個(gè)題涩搓，聊聊什么是正宗的“銀河范兒”污秆？從一個(gè)觀影人的角度劈猪，這樣的表達(dá)難免帶有主觀色彩，一千個(gè)銀河迷眼中有一千個(gè)杜琪峰嘛良拼。
被稱作“港片最后一塊凈土”的銀河映像战得，確實(shí)從1996年成立之初起，就不斷在實(shí)驗(yàn)和摸索中決心樹(shù)立自己與眾不同的范兒庸推。牽頭的杜琪峰強(qiáng)調(diào)三個(gè)詞：原創(chuàng)常侦，原創(chuàng)，還是原創(chuàng)贬媒！“不是人家做什么你就做什么聋亡，自己創(chuàng)出來(lái)的，就是風(fēng)格际乘∑戮螅”
總之：市場(chǎng)上已有的那一套，我們是堅(jiān)決不搞滴脖含！
銀河映像自己摸著石頭拍片創(chuàng)出來(lái)了什么風(fēng)格致讥？多數(shù)港片迷幾乎會(huì)用一個(gè)詞來(lái)歸納這個(gè)制作公司的電影調(diào)性：宿命感——對(duì)，不可抗拒的宿命感器赞。至于黑色垢袱、冷峻、陰郁港柜、昏暗……銀河映像大部分電影中所摻合的機(jī)位拍攝请契、后期剪輯、演員站位和原創(chuàng)配樂(lè)夏醉，幾乎都是眾星捧月一樣配合著宿命的主題爽锥。至于個(gè)人選擇，在這里成為了基本無(wú)用的命題：多部銀河出品影片結(jié)局的反轉(zhuǎn)和黑色畔柔，讓個(gè)人命運(yùn)終究敵不過(guò)時(shí)代困境的強(qiáng)力助推氯夷。
所以，雖然并非銀河映像成立后拍攝的處女作靶擦，但二當(dāng)家韋家輝的第一部導(dǎo)演作品《一個(gè)字頭的誕生》腮考，往往被視為銀河奠定自我風(fēng)格的代表。這部制作于1996年上映于1997上半年的電影玄捕，將一個(gè)黑幫小人物黃阿狗在關(guān)鍵時(shí)代節(jié)點(diǎn)上個(gè)人命運(yùn)選擇踩蔚，用兩種表面看上去截然不同的結(jié)局在前后半段分別展現(xiàn)，但實(shí)質(zhì)上仍未逃出人生無(wú)常的宿命安排枚粘，只得臣服馅闽。
這部港版的《羅拉快跑》——實(shí)際上比《羅拉快跑》提前面世——并沒(méi)有取得好的票房成績(jī)，卻碰巧敲開(kāi)了銀河映像在港產(chǎn)片中自成一派的最后那塊磚，也埋下了杜琪峰韋家輝游乃海游達(dá)志鄭保瑞劉國(guó)昌們后來(lái)創(chuàng)作中不得不一而再面對(duì)的主題：個(gè)人無(wú)力從困境中解脫福也，而一切似乎于冥冥之中早有安排局骤，所有的焦灼、苦惱暴凑、不安峦甩，都是上帝在夜色中和人們開(kāi)的一個(gè)玩笑。
之前一直提及的時(shí)間節(jié)點(diǎn)這個(gè)詞搬设，儼然無(wú)法跳過(guò)。銀河映像成立于1996年撕捍，首部代表作發(fā)于1997年：1996-1997拿穴，嗯，一個(gè)對(duì)香港而言十分有象征意義的時(shí)間段忧风，不僅是整個(gè)香港90年代的后半程這么浮于表面默色，而是開(kāi)啟了香港另一個(gè)時(shí)代的序章時(shí)間，同時(shí)狮腿，也是外界判定港產(chǎn)片由盛而衰的轉(zhuǎn)折時(shí)間點(diǎn)腿宰。
播個(gè)插曲，一部由德國(guó)人拍攝的紀(jì)錄片《90年代初香港電影漫談》的最后幾分鐘里缘厢，留下了幾個(gè)現(xiàn)在奉為大師的導(dǎo)演對(duì)這個(gè)敏感時(shí)期之后香港電影何去何從的考量和判斷吃度。當(dāng)時(shí)的徐老怪是這樣表態(tài)的：
現(xiàn)在貴為星爺早已退居幕后的周星星則是保持樂(lè)觀：
可以預(yù)見(jiàn)，在世紀(jì)末的那幾年——尤其是1997——伴隨著經(jīng)濟(jì)上遭遇金融危機(jī)贴硫，政治上面臨主權(quán)回歸椿每，過(guò)去一百年里逐漸形成的國(guó)際金融港，像一棵大樹(shù)英遭，籠罩在風(fēng)暴之中间护。
舊有的秩序被打破，港人的心態(tài)發(fā)生微妙變化（90年代初港片中只要涉及到97的梗不少挖诸，是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子）汁尺，獅子山精神中依靠個(gè)人奮斗就能獲取成功的時(shí)代或許已經(jīng)改弦更張，絕對(duì)的價(jià)值信仰恐將分崩離析多律，用人心惶惶來(lái)形容當(dāng)時(shí)港人對(duì)自我身份的確認(rèn)和命運(yùn)選擇不是夸張痴突，焦慮和迷茫一度滲入這個(gè)城市的肌體。
徐克和吳宇森塑造的那些滿懷豪情壯志的個(gè)人英雄狼荞，笑傲江湖白鴿飛舞的浪漫主義情結(jié)苞也，在時(shí)代風(fēng)暴的席卷下應(yīng)聲消失了，不確定感和人生未知讓個(gè)體的渺小突露出來(lái)：從現(xiàn)在開(kāi)始粘秆，沒(méi)有個(gè)體會(huì)再有機(jī)會(huì)是這個(gè)城市里絕對(duì)主角如迟。
這就跟銀河映像風(fēng)格化的電影中一樣，多線敘事，并不會(huì)出現(xiàn)單一的主人公殷勘。反英雄此再，反高潮，帶入能夠被多元解讀的隱喻符號(hào)玲销，讓宿命感的成像更加與時(shí)俱進(jìn)般的現(xiàn)實(shí)主義起來(lái)输拇。
從這一點(diǎn)上可以說(shuō)，銀河映像適時(shí)而生贤斜，成就于一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)間節(jié)點(diǎn)策吠，反過(guò)來(lái)，也不自覺(jué)地授意于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的影響瘩绒，才逐漸形成了在港產(chǎn)片逐漸沒(méi)落中的一枝獨(dú)秀猴抹。
不好意思，搞業(yè)余文藝批評(píng)不太合適跟太多的政治色彩聯(lián)系起來(lái)锁荔，一來(lái)批評(píng)了也不客觀蟀给，二來(lái)彰顯不了作品成色。但這不是局限于一篇簡(jiǎn)單的文藝批評(píng)阳堕，況且說(shuō)多了內(nèi)涵也害怕過(guò)于直接失去委婉留白的意境跋理。
還是說(shuō)回銀河映像20年“獻(xiàn)禮”的兩部電影：《三人行》濃縮在醫(yī)院的小場(chǎng)景里，警醫(yī)賊三人各有心思恬总，暗自較勁前普，在哲理填鴨和人性灰暗的雙軌下最終走偏，引發(fā)危機(jī)壹堰；《樹(shù)大招風(fēng)》安排在時(shí)代扭轉(zhuǎn)的大背景下汁政，三大賊王梟雄末路，風(fēng)暴之下個(gè)人命運(yùn)逃不過(guò)時(shí)代手掌心缀旁，幻想和希望破滅记劈，宿命感和選擇無(wú)用論應(yīng)聲而出。
到底哪一部是真正正宗的銀河映像目木，不言自喻。
當(dāng)《三人行》上映一周后票房突破9000萬(wàn)的時(shí)候懊渡，入圍了柏林電影節(jié)的《樹(shù)大招風(fēng)》最終下檔時(shí)刽射，只斬獲了不到1000萬(wàn)港幣的票房，這更像是一種現(xiàn)世情境下的“銀河范兒”剃执。實(shí)質(zhì)上誓禁，這一點(diǎn)早在2000年銀河映像加入中國(guó)星時(shí)已經(jīng)開(kāi)啟：先來(lái)一部“銀河范兒”的，再來(lái)一部“社會(huì)主義市場(chǎng)范兒”的肾档，精神文明與物質(zhì)文明兩手都要抓摹恰，兩手都要硬辫继。
銀河映像的第20年，用一明一暗兩部作品俗慈，出了一道略顯超綱卻又直接送分的選擇題姑宽。明的，就如20年前那部代表作《一個(gè)字頭的誕生》的末尾回環(huán)闺阱，算命先生告訴黃阿狗在大陸和臺(tái)灣之間如何做出選擇時(shí)說(shuō)：最重要的炮车，其實(shí)不在于選擇，而在于你的心酣溃；
暗的瘦穆，你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)《樹(shù)大招風(fēng)》的那首片尾曲，由黃沾填詞赊豌、高少華重新演繹的溫拿老歌《讓一切隨風(fēng)》：
過(guò)去的心火般灼熱
今天已變了冰凍
記憶中 突然又痛
只因空虛再作弄
你似北風(fēng)吹走我夢(mèng)
就讓一切隨風(fēng)
……
-The End-
本文首發(fā)于凱迪［觀影］欄目
