二十世紀(jì)九十年代舆逃，吃的問題已不是問題蚂维，但許多地區(qū)也只是解決溫飽而已。

我家剛好在溫飽線上路狮，有吃的虫啥，但想要再多，就沒有了奄妨。

1

大概我四五歲的時(shí)候涂籽。

有一天，我特別想吃肉砸抛，就跟我媽嚷嚷评雌。也就是隨便嚷，根本沒報(bào)希望直焙。

也許我媽那天心情特別好景东，竟然破天荒地同意給我買肉。

那時(shí)奔誓，肉五塊錢一斤耐薯。

我想，難道我家竟有五塊的閑錢了丝里？

買肉途中曲初，我還不敢相信這是真的。

路上遇見一鄰居杯聚，她知道后臼婆，大吃一驚，還嗔怪我媽幌绍，怎么能這么寵著孩子呢颁褂？想吃肉故响，就買肉吃，這會(huì)把孩子慣壞的颁独。

我當(dāng)時(shí)氣死了彩届，恨她多管閑事，怕我媽改變主意誓酒，那我就吃不上肉了樟蠕。

后來究竟有沒有吃到肉，肉是什么滋味靠柑，我一點(diǎn)也不記得了寨辩，但買肉的事卻記得非常清楚。

2

上小學(xué)時(shí)歼冰。

一次靡狞，我媽給了我5毛錢，批準(zhǔn)我買一袋方便面吃隔嫡。

那個(gè)方便面甸怕，名字叫北京方便面，黃色袋子上腮恩，印著紅色的“北京”兩個(gè)大字蕾各，字下面是一碗煮好的方便面圖片，面上放著一個(gè)飄著熱氣的荷包蛋和兩片鮮紅的西紅柿庆揪。

我拿著珍貴的方便面，打開妨托，油香的味道散發(fā)出來缸榛，又撒上佐料面，香中又飄著辣的辛香兰伤。

這就是我的人間美味内颗。

在流口水之前，我小心地捏碎一塊敦腔，細(xì)細(xì)地嚼起來均澳，咔嚓咔嚓。

當(dāng)時(shí)符衔，一個(gè)大我兩歲的女孩和我一起走著找前，我們兩家住得不遠(yuǎn)。我的方便面判族，就是在她家的小賣部買的躺盛。

她走在我身邊，我不好意思一個(gè)人吃形帮，猶豫之后槽惫，就小心翼翼地掰了一小塊給她周叮。她趕緊接過去，塞嘴里吃了界斜，也咔嚓了幾聲仿耽。

我挺納悶的，她家就是開小賣部的各薇，還會(huì)吃不上方便面嗎项贺？

但她和我一樣，一小口也吃得很香得糜。

后來我甩開她敬扛，一人獨(dú)享了。

等回到家朝抖，我爸媽氣勢(shì)洶洶地問我啥箭，為啥要把方便面分給那個(gè)女孩吃？人家里開小賣部治宣，用得著我分急侥？

我膛目結(jié)舌地站在那里，吃面的幸福感煙消云散侮邀，不知所措地呆看著兩個(gè)發(fā)怒的成年人坏怪。

我心里十分悔恨：為什么要把難得的方便面分給她呢？雖然只是一小塊绊茧。

又十分糾結(jié)：難道我一個(gè)人吃铝宵，任由她眼巴巴地看著？

真是進(jìn)退兩難华畏。

3

初中鹏秋，我住校了。

在學(xué)校亡笑，每周生活費(fèi)15塊錢侣夷，早上晚上各五毛，中午兩塊錢仑乌。學(xué)校的飯很便宜百拓，味道也非常好。

早上一般是大米粥晰甚，菜是土豆絲或豆芽衙传，3毛錢。再買兩毛錢的饅頭厕九。

食堂師傅打菜粪牲，只有一小勺，不夠吃止剖。每次腺阳，我看著細(xì)細(xì)的土豆絲浮在白粥上落君，周圍飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的油水，心里就很高興亭引。

我在家很少吃到土豆绎速，覺得它是奢侈品。到了學(xué)校焙蚓，幾乎天天吃土豆纹冤，上初中果然是好事。后來吃了三年购公，終于吃夠了萌京，才知道土豆就是家常便菜，還是最便宜的菜宏浩。

中午有時(shí)吃撈面條知残，有時(shí)吃白米飯，飯量很足比庄，菜涼太少求妹。菜吃完了，米飯還有一半佳窑，因此我常常用勺子把一小塊冬瓜切成兩半吃制恍。

夜里經(jīng)常吃的是糊面條，三毛到五毛錢神凑。我只打三毛錢净神，夠我吃了。這樣一天可以攢兩毛錢溉委。

糊面條里拌上一點(diǎn)辣椒面鹃唯，再澆點(diǎn)醋，酸酸辣辣薛躬，現(xiàn)在想起來都忍不住久流口水呢！冬天吃呆细，特別過癮型宝，辣得渾身熱乎乎的。

幾乎沒有買零食的閑錢絮爷。每到下課趴酣，學(xué)校的小賣部總是擠滿了人，我很少擠過坑夯。

4

高中岖寞，乏善可陳。記憶最深的是和好朋友一起吃的刀削面柜蜈、茄汁面仗谆、酸辣粉指巡。

這些東西，讀高中之前隶垮，我從來沒吃過藻雪。

高中畢業(yè)后，它們成了我永遠(yuǎn)的回憶±晖蹋現(xiàn)在勉耀，隔三差五就去去吃一頓。

刀削面館換了裝修蹋偏，但像從前一樣人聲鼎沸便斥。賣茄汁面的小攤，被拆了威始，建了一座大超市枢纠。

高中畢業(yè)后，有一次同學(xué)聚會(huì)字逗，大家一起吃火鍋京郑。那年我18歲，那是我人生中第一次吃火鍋葫掉。

青翠的菠菜些举，白色的藕子，灰綠的海帶俭厚，細(xì)長(zhǎng)帶小帽的金針菇户魏，圓嘟嘟的牛肉丸，紅白相間的羊肉卷……還有芝麻醬挪挤，辣椒油叼丑，蒜泥。

琳瑯滿目扛门，堆滿桌子鸠信。

中間鍋里翻滾著奶一樣的白湯，飄出陣陣香味论寨，熱氣氤氳星立。

每個(gè)人桌前放著杯子、勺子葬凳、小盤子和小碗绰垂。

旁邊同學(xué)說，吃火鍋時(shí)我不喜歡放芝麻醬火焰，感覺放了不好吃

我心里開始嘀咕劲装，那我放還是不放呢？放，是不是顯得自己連火鍋都不會(huì)吃占业？不放绒怨，不知道什么味道，豈不是白白錯(cuò)過吃一次的機(jī)會(huì)纺酸？

最終窖逗，我還是選擇放芝麻醬，好吃餐蔬。

后來碎紊，吃了各種各樣的火鍋。

在不同的味道里樊诺，卻總想品味第一次的味道仗考。

5

大學(xué)，在鄭州上的词爬。雖然身處大城市秃嗜，但從里到外還是村里人。

那時(shí)顿膨，生活費(fèi)一個(gè)月400塊錢锅锨，包含吃、生活用品恋沃、服裝鞋帽必搞。

學(xué)校食堂菜品多樣，但從來只吃素菜囊咏。素菜一塊錢到兩塊錢恕洲，肉菜至少三塊錢。

最好吃的素菜是梅割，包菜炒粉條霜第。油亮亮的包菜脆脆的，粉條軟得恰到好處户辞，久吃不厭泌类。

因?yàn)樗u一塊五，所以經(jīng)常吃的是一塊錢一份的炒冬瓜底燎，蒜蓉油麥菜刃榨。冬瓜很清淡，油麥菜很老书蚪。

不記得有什么肉菜喇澡，幾乎沒吃過迅栅。

學(xué)校外面殊校，有各種美食。偶爾出去吃读存，但開銷不超過5塊錢为流。

有兩塊五的熱干面呕屎，三塊錢的砂鍋面。

還有兩塊錢的酸漿面條敬察，澆上點(diǎn)辣椒油秀睛，紅油白面綠色的芹菜粒，又好看又好吃莲祸。

還有一塊五一個(gè)的菜夾饃蹂安，夾有包菜絲，土豆絲或豆芽锐帜。那個(gè)師傅每次都夾很多菜田盈，把饃撐得鼓鼓的，真是物美價(jià)廉缴阎。

畢業(yè)前允瞧，和室友一起去吃了一份大盤雞，那也是我人生中第一次吃大盤雞蛮拔。

沒辦法述暂，又是第一次。

當(dāng)時(shí)覺得真好吃敖拧畦韭！怎么這么好吃呢？

量大踱卵，關(guān)鍵還不貴廊驼，四個(gè)人AA，每人20塊錢惋砂。

那年妒挎，我21歲。

6

大學(xué)畢業(yè)前找工作西饵，看到一個(gè)老大爺賣肉夾饃酝掩。

攤子上放著一口小鍋，鍋里面泡著燉好的鹵肉眷柔。肉顏色醬紅期虾，油淋淋地冒著熱氣，香味四溢驯嘱。

老大爺拿出一塊肉镶苞，肥瘦相間，放到案板上鞠评，細(xì)細(xì)地剁茂蚓。剁成肉沫后，又把青椒切成小粒，拌到一起聋涨。拌好的肉沫青椒晾浴，夾到張開的餅中間。

我在旁邊看得出神牍白，口水不由自主地流脊凰，又偷偷地咽下去。

我鼓起勇氣茂腥，問狸涌，多少錢一個(gè)。

老大爺說最岗，兩塊五杈抢。

啊，太貴了仑性！

一個(gè)餅都要兩塊五惶楼！

可是它也真值兩塊五！

我真想買一個(gè)诊杆，猶豫再三歼捐，還是走了。

走的時(shí)候我想晨汹，以后我掙錢了豹储，一定要買肉夾饃吃，一定要吃得美美的淘这！

7

畢業(yè)后剥扣，回到家鄉(xiāng)，先結(jié)了婚铝穷，后做了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師钠怯。吃住在學(xué)校，一星期回一次家曙聂。

有時(shí)自己在宿舍簡(jiǎn)單做飯吃晦炊，有時(shí)去教師伙房吃。

伙房做飯的阿姨宁脊，似乎不喜歡這份工作断国，幾乎天天抱怨東抱怨西。做飯味道也一般榆苞，沒有花樣稳衬，常常都是撈面條。后來坐漏，慢慢加了米飯大盤雞和蒸面條薄疚。

于是撈面條弄砍、米飯、蒸面條输涕，每星期循環(huán)出現(xiàn)。沒有意外慨畸，更沒有驚喜莱坎。

長(zhǎng)年累月得吃，真是吃得夠夠的寸士。

鎮(zhèn)上檐什，只有兩三條街道，走半個(gè)小時(shí)都可以轉(zhuǎn)一個(gè)遍弱卡，沒有特別好吃的東西乃正。

那時(shí)，總希望有一天可以天天回家吃飯婶博。雖然家里的飯也很平常瓮具，但家的味道，會(huì)讓人放下在學(xué)校的壓力和疲憊凡人。

心情好了名党，吃飯自然香。

8

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待了六年挠轴，考到縣城传睹，實(shí)現(xiàn)了回家吃飯的愿望。

家里的飯菜岸晦，種類不少欧啤。面條、白米飯启上、咸米飯邢隧、炒米、米線冈在、扯面府框、蒸面、茄汁面讥邻、餃子迫靖、魚湯拌飯、排骨湯兴使、羊肉湯…

縣城里的美食系宜，更是豐富多彩，經(jīng)常吃得肚滿腸肥发魄。

十多年來盹牧，我的體重第一次達(dá)到100斤×├現(xiàn)在我刻意讓自己少吃，怕吃得更胖了汰寓。

終于口柳，我不再為沒錢吃而憂慮，也不再為吃得不好而心煩有滑。

終于跃闹，與食物和解。我不再渴慕它毛好，不再為它朝思暮想牽腸掛肚望艺。

我對(duì)它的匱乏感，被補(bǔ)償肌访，被填滿找默。

好像從此，再也沒有難以忘懷的美食和銘記于心的味道了吼驶。

這是件好事惩激。

這一年，我32歲蟹演。