聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)哪痰。

空氣中充斥著老林剛拉在那張打開成床的舊沙發(fā)上大小便的臭味。像正用高壓鍋燉榴蓮的灶旁還煲著臭鱖魚久妆。阿蘿想起了兒子阿進(jìn)上次回來時(shí)講的笑話妒御，可這會(huì)兒她怎么也笑不出來，那股濃郁能把人包裹住并令其窒息镇饺。

快半個(gè)月了，阿蘿實(shí)在沒有辦法習(xí)慣這種味道——這種有著她每日起居做飯煙火氣送讲，以及這個(gè)狹小的空間里每日死掉的數(shù)以千萬計(jì)的皮屑奸笤、地上一搓搓半白的掉發(fā)惋啃、兩人呼出的渾濁、痰盂里吸出的痰液……這一切的一切的混合的味道监右。

阿蘿忍著膝蓋的疼痛捂著嘴快步走到衛(wèi)生間嘔吐起來边灭。膝關(guān)節(jié)炎導(dǎo)致的膝蓋積液已經(jīng)讓她好幾年沒有站直過身子走路了。

以她的年紀(jì)健盒，她不想再浪費(fèi)一筆錢去動(dòng)手術(shù)绒瘦，另外即使是個(gè)小手術(shù)，她也怕自己下不來手術(shù)臺(tái)扣癣。一深一淺的走路姿勢(shì)常讓放學(xué)的孩子在她身后惡作劇式地模仿惰帽，每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)惡聲驅(qū)趕父虑，然后再找個(gè)干凈沒人的臺(tái)階坐下该酗，歇一會(huì)兒。

她的背駝得像老房子門口的那棵大榕樹上有一丫長(zhǎng)歪了的大枝士嚎，小時(shí)候她還常帶著弟妹爬上樹去玩耍呜魄。那時(shí)常有小孩子在樹下尿尿拉屎。同樣是人的排泄物莱衩，但那個(gè)味道和她現(xiàn)在聞到的很不一樣爵嗅。怎么說呢，一個(gè)是美好的回憶笨蚁，一個(gè)是讓她恨得牙癢癢的現(xiàn)實(shí)睹晒。

那股臭味快速占領(lǐng)著房間里的每個(gè)角落和縫隙，然后又鉆進(jìn)阿蘿的七竅赚窃，在胃里放肆地游蕩了一圈之后又帶著幾小時(shí)前吃進(jìn)肚里的早飯和胃分泌出的大量胃液一同噴涌而出册招。好在那一攤消化了一半又五顏六色的食物被迅速地噴射到了蹲便器里，阿蘿又干嘔了幾下勒极，才按下水閥是掰。只聽“嘩”地一聲，強(qiáng)勁有力的水柱將那攤不堪全都沖進(jìn)了下水道辱匿，一如她和大林四十幾年的夫妻感情键痛。

殘留的酸腐味短暫地戰(zhàn)勝了那股惡臭，此刻阿蘿眼淚飆流匾七，視線模糊絮短，從嗓子到食道都被胃酸灼痛，這種疼痛點(diǎn)燃了阿羅的怒氣昨忆，她扶著門框艱難地起身丁频，她甚至想象著自己的手突然變長(zhǎng)然后伸過去把沙發(fā)上的大林掐死。

當(dāng)然，這不是阿蘿第一次想掐死老林了席里。早在十年前老林偷偷出去找小姐被發(fā)現(xiàn)開始叔磷，她就放出了“你也有睡著的時(shí)候！”的狠話奖磁。老林性格軟弱改基，阿蘿是個(gè)狠人，所以基本上老婆說什么就是什么咖为。

如果不是壓抑久了秕狰，老林也不會(huì)到老了還干出這種荒唐事。當(dāng)年老林出去找女人的事很快在親戚里傳開躁染，又很快被淹沒下去鸣哀，因?yàn)榇蠹叶贾腊⑻}是個(gè)悍婦，多少帶有些同情老林的意味在褐啡。

老林媽還沒有過世的時(shí)候诺舔，婆媳倆就不合，有一年過年吵得尤為厲害备畦，甚至當(dāng)街對(duì)罵低飒。據(jù)當(dāng)年的老街坊回憶，阿蘿罵老太婆一家斷子絕孫懂盐，以后死了都沒人摔盆打幡褥赊。

也是，老太太姐妹三個(gè)莉恼，下面有個(gè)抱養(yǎng)的弟弟還是個(gè)不能生育的拌喉，可不就是斷子絕孫嗎？這狠話讓老太婆氣得把阿蘿做的飯菜全都丟到大街上俐银，并揚(yáng)言要他們滾出去住尿背。也是從那個(gè)時(shí)候開始，阿蘿就打定主意一定要有屬于自己的房子捶惜。

阿蘿與婆婆不對(duì)付了一輩子田藐，到頭來，她住的這棟房子的地皮還是老人家留下來的吱七。

老太婆臨走的時(shí)候留下了兩塊地皮汽久，一塊是原來的宅基地，另一塊是公社小組分給她的踊餐，都是狹長(zhǎng)走向景醇，唯一不同的是，公社分的那塊臨街吝岭，政府大院就在馬路對(duì)過三痰，而宅基地臨河吧寺，平時(shí)少有人過。

老人家嘴上是沒說怎么分酒觅，讓倆兒子自己看著辦撮执。可老太太重男輕女舷丹，以前疼的是小兒子二林，現(xiàn)在疼的是大孫子阿進(jìn)蜓肆，阿蘿與老林育有一女一子颜凯，而二兒子二林只生了兩個(gè)女兒，所以話里話外都是要將那塊臨街的地留給她大孫子阿進(jìn)的意思仗扬。

仗著自己生了兒子症概，阿蘿也沒跟二林兩口商量一聲就先把臨街那塊地占了，在那建起了自家的房子早芭。二林感念大哥小時(shí)候?qū)⒆x高中的機(jī)會(huì)讓給了他彼城，是以他后來才能進(jìn)到工廠工作，對(duì)于大嫂的做法退个，他倒是沒有什么意見募壕。

先占先得，先得先有语盈，阿蘿這種將身邊所有屬于或貌似可以屬于自己的資源不管有用沒有先全都搞到手的意識(shí)是從小就養(yǎng)成的舱馅。她是個(gè)棄嬰，養(yǎng)父母抱養(yǎng)她之后又生下了幾個(gè)弟妹刀荒。上世紀(jì)五六十年代代嗤，生存資源極其有限，更何況是多子女的家庭缠借。能讓自己先吃飽干毅、先占有資源，就是一種本事泼返。

那塊臨街的地皮上建起的四層半的樓房是阿蘿和老林前半輩子的心血硝逢。一樓門面租出去了，一年能有個(gè)五六萬的收入符隙，二樓是阿蘿老兩口的起居室趴捅，狹長(zhǎng)的空間也就10米乘3米的面積，硬是被隔成了四個(gè)空間：陽臺(tái)霹疫、臥室拱绑、廚房和衛(wèi)生間。其中臥室和廚房又混合了會(huì)客功能和儲(chǔ)物功能丽蝎，年節(jié)的時(shí)候這兩處能勉強(qiáng)各擺下一個(gè)能坐6猎拨、7人的圓桌膀藐。

這幾十年來阿蘿和老林起早貪黑做小吃用的一應(yīng)家伙什：三個(gè)煤爐、兩個(gè)電爐红省、數(shù)個(gè)黑底黑面的敞口煮鍋以及各種尺寸额各、各種材質(zhì)的瓶瓶罐罐不但擺滿了幾溜的樓道墻沿，甚至連臥室床尾的窗臺(tái)上都有幾壇帶著油煙妝吧恃、裝著酸菜或酸筍的瓶子虾啦。每個(gè)門的背后都有幾捆豎著放并落了厚灰的粽葉或干稻草，稻草上還會(huì)有織了網(wǎng)的新婦蛛痕寓。偶有翻動(dòng)吆鹤，那些蜘蛛則會(huì)被嚇得快速爬回墻上购公。這房子逼仄得連住在里面的老鼠都是駝背的溜在。

三樓是兒子的房間锄弱，四樓是閨女的。兒子兒媳在省會(huì)買了房礼仗，女兒女婿也在市里定了居吐咳。阿蘿和她婆婆一樣是出了名的重男輕女，好些年前趁著老林還沒生病的時(shí)候元践，就將房子偷偷過戶給了兒子阿進(jìn)韭脊，女兒的房間也早就成了雜物房。

那些在外人眼里看來把家搞得臟亂差的東西甚至是那棟房子本身卢厂，在阿蘿和老林看來都是工具乾蓬，是他們掙錢的工具∩骱悖“物盡其用”這四個(gè)字在他們的一生里被演繹得淋漓盡致任内。

房子落成，進(jìn)新房那日融柬，在飯桌上死嗦，阿蘿得意地對(duì)前來道賀的親朋說前半輩子老天爺給了我一手爛牌，但現(xiàn)在的這手好牌是我憑著自己的本事打出來的粒氧。

這話倒也不差越除，阿蘿和老林的廚藝在整個(gè)縣城的小吃圈內(nèi)也是小有名氣的。很多年的年夜飯都是出自老林之手外盯，他做的白切雞摘盆、紅燒豬肚和油爆粉腸，一直是兒子阿進(jìn)和女兒阿珍念念不忘的美食饱苟，如果不是阿蘿反對(duì)孩擂，他早就進(jìn)縣城最高檔的酒樓當(dāng)廚師了。而阿蘿更擅長(zhǎng)做當(dāng)?shù)氐母鞣N小吃箱熬，什么腌酸的梨和蘿卜类垦、油炸耳朵餅狈邑、糯米球、麻團(tuán)蚤认、紅糖粑米苹，她甚至將當(dāng)?shù)剡^農(nóng)歷七月十四時(shí)才會(huì)吃的傳統(tǒng)甜口粑粑改良成了咸鮮餡的，并風(fēng)靡一時(shí)砰琢。當(dāng)年她在菜市場(chǎng)賣小吃的時(shí)候蘸嘶，就屬她的生意最紅火。

兩口子從毛票開始給兒子攢錢陪汽，攢到后來建起了樓房亏较，后來的后來離開縣城的年輕人越來越多，再后來兒子阿進(jìn)也成了離鄉(xiāng)打工人潮里的一員掩缓。原來過年才能吃到的黑粽子和其他小吃成了遠(yuǎn)方游子最思念的家鄉(xiāng)味道，阿蘿也從中嗅到了商機(jī)遵岩，于是阿蘿和老林開始起早貪黑地包粽子你辣、煮粽子、賣粽子尘执，兩人這粽子一賣舍哄，就是二十年。

小小一個(gè)粽子約1斤半誊锭，形似小山表悬，粽葉包裹著糯米，糯米包裹著餡料丧靡，餡料有肉也有豆蟆沫，明火大鍋要煮6-8個(gè)小時(shí)，中間需要人工將鍋底的粽子翻上來温治，以免面上的粽子沒有沒過水而夾生饭庞。

要想趕在早市攤上擺賣出熱粽子，說黑白顛倒都是輕的熬荆。通常的情況是舟山，老兩口在白天需要先將糯米泡好，再上街買來粽葉卤恳、干稻草和做餡需要的一切食材和調(diào)料累盗，回家后還要將這些食材該洗的洗，該腌的腌突琳。到了中午午飯后可以稍事休息若债，整個(gè)下午到傍晚都是包粽子的時(shí)間。晚上九點(diǎn)前將粽子都包好本今，就可以上鍋煮了拆座。鬧鐘定好時(shí)主巍，老林是任勞任怨的翻粽工。

二十年挪凑，大鍋的把手被磨得锃亮且光可鑒人孕索，可是人生能有幾個(gè)二十年？而且還是與煤煙火灰躏碳、米葉草繩為伴的二十年搞旭。

這棟四層高的扁長(zhǎng)小樓站立在一眾或比它高或比它矮的臨街樓房里并不顯眼，但它里面的每一面墻的磚縫里都浸著蜂窩煤的火煙味菇绵、粽子葉的清香肄渗、煮熟的糯米香，以及晨不等日出咬最、昏不見人影的忙碌人生里對(duì)未來美好的想象翎嫡。

阿蘿和老林其實(shí)是有退休金的，加上門面租金的收入永乌，其實(shí)他們可以不用那么累惑申、那么折騰也可以在小縣城活得很滋潤(rùn)的。如果不是常年勞累翅雏，也許老林就不會(huì)腦梗加中風(fēng)圈驼，阿蘿的膝蓋也許不會(huì)有積液。

在人的一生中望几，有的人更愿意慢步以及欣賞沿途的風(fēng)景就能從中得到快樂绩脆，而有的人只有在奔跑時(shí)才能獲得滿足感和幸福感，而阿蘿就屬于后者橄抹。

習(xí)慣了奔跑的人靴迫，停下來會(huì)讓他們感覺到碌碌、恥辱和無所適從害碾。

又拉屎又拉尿矢劲！搞得整個(gè)家都臭完！什么時(shí)候死什么時(shí)候算完慌随！天天這么折磨我要到什么時(shí)候７页痢！阁猜！

阿蘿一邊低低地罵著一邊從衛(wèi)生間的門后拿出一個(gè)大藍(lán)色的塑料盆接上半盆水丸逸，再一瘸一拐地端回臥室，沙發(fā)上躺著的人“嗯啊”了幾聲剃袍，又被她狠狠地罵了幾句才安靜下來黄刚，只是那雙眼睛里噙滿了淚水。

你還有臉哭民效？當(dāng)年如果不是你媽看上我憔维，非跟我媽說要我做你家媳婦涛救，我現(xiàn)在想吃吃，想睡睡业扒，哪像現(xiàn)在一把年紀(jì)了還要給你端屎倒尿＜爝骸！

阿蘿憋了一口氣程储，使勁抓住老林的胳膊和大腿想要把身子翻過去清理蹭沛，沒想到病瘦的駱駝也比馬重，老林的體重加上阿蘿的發(fā)力章鲤，她的膝蓋突然向大腦迅速傳遞著“痛”這個(gè)信號(hào)摊灭，她腳一滑、手一松败徊，老林本來就沒怎么動(dòng)換的身體又回到了剛才的樣子帚呼。胖如陀螺的阿蘿竟然沒能翻動(dòng)骨瘦如柴的老林。蚍蜉撼樹般的嘗試了幾次均告失敗后皱蹦，阿蘿喘著粗氣恨恨地踹了一腳地上的水盆萝挤。大力晃動(dòng)的水帶動(dòng)著水盆偏移了原地，但阿蘿知道自己沒法逃離這可以稱得上悲慘的命運(yùn)根欧。

我不認(rèn)命！我為什么要認(rèn)命端蛆！老天既然給了我一個(gè)兒子凤粗，憑什么臨了臨了又給我個(gè)癱子？今豆！兒子嫌拣？對(duì)了，還有阿進(jìn)呆躲！

阿蘿拐著挪到臨街的陽臺(tái)异逐，順著拴在褲腰帶上的彈簧繩拉出了插在褲兜里的老人機(jī)，她氣得連老花鏡都忘了拿插掂，在樓下車來車往的鳴笛聲中憑記憶摁通了兒子的電話：

“阿進(jìn)灰瞻，你爸剛才又拉屎了，搞得到處都是辅甥，我剛才膝蓋痛得想幫他翻身都翻不了酝润，你看——你什么時(shí)候回來一趟？”

“店里面一下子也找不到人手頂班……最快……明天上午吧璃弄∫”

“那我先跟你姐也說一聲吧∠目椋”

“嗯疏咐∠说В”

電話掛斷，阿蘿又給女兒阿珍去了電話浑塞，阿珍先是問了一下基本情況借跪，然后說阿進(jìn)什么時(shí)候回我什么時(shí)候到。

唉缩举，女兒終究是女兒垦梆。

阿蘿收了電話，只得先收拾能收拾的部分仅孩，把弄臟的毯子和被褥先扯出來扔洗衣機(jī)里托猩。這半年她也不再心疼水費(fèi)和電費(fèi)了，不為別的辽慕，她連坐在矮凳上再站起來都很費(fèi)力京腥，她害怕自己再摔倒了磕碰到哪兒，死了溅蛉、涼了都沒人曉得公浪。她還不想死，她還等著阿進(jìn)接她去市里享福呢船侧！

至于老林身下的那攤污穢……阿蘿長(zhǎng)出了一口氣欠气。

不是我不擦，是我翻不動(dòng)你镜撩，我能擦的都擦了预柒，喏，你看……

阿蘿像是在對(duì)老林說話袁梗，又像在自言自語宜鸯。在減輕了一點(diǎn)罪惡感之后，她又一瘸一拐地把已經(jīng)用臟的水端回衛(wèi)生間倒掉遮怜。

前前后后不過十幾分鐘淋袖，在行動(dòng)不便的阿蘿這里像是過個(gè)半個(gè)世紀(jì)。放好了盆锯梁，她勉強(qiáng)著站直了點(diǎn)即碗，拿起洗漱臺(tái)上的肥皂想要把手洗干凈，無意間抬頭看到眼前墻上有一塊明顯的白陌凳，那是原來掛鏡子的地方拜姿。鏡子在幾年前老林腦梗時(shí)打碎了。

自從膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重積液冯遂、站不直之后蕊肥，阿蘿就沒怎么照過鏡子，或者說自從老林癱在床上生活不能自理之后，她甚至連頭都沒怎么認(rèn)真梳過壁却，又或者是從她把自己當(dāng)成了一臺(tái)時(shí)刻為阿進(jìn)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器開始批狱，鏡子就沒有認(rèn)真地出現(xiàn)在她的生活里。

被生活毆打得面目全非前展东，誰還沒有過青春靚麗的歲月赔硫？

阿蘿看著那塊白有些愣神，她快想不起來自己原來長(zhǎng)什么樣子了盐肃，臉頰的肉肯定已經(jīng)下垂爪膊，皺紋和老人斑也早就遍布全臉。真是那樣也沒有什么好照的砸王，無所謂了推盛，有沒有鏡子一個(gè)樣。想到這里谦铃，阿蘿扭頭看了看躺在床上的老林耘成。鏡子與老林之間，莫名產(chǎn)生了些許共同點(diǎn)驹闰。

兩個(gè)相依相伴而行的人生這牌桌上的牌友瘪菌，從最初的你儂我儂和耳鬢廝磨，到后來被生活磨平激情后的同床異夢(mèng)嘹朗，再到現(xiàn)在的相互折磨和考驗(yàn)师妙，他們熟悉過嗎？是的屹培。他們又陌生了嗎疆栏？是的。

大膽的想法雖然只是火光一現(xiàn)惫谤，但也足以讓阿蘿興奮不已。想法成型珠洗，阿蘿又暗自慶幸自己從結(jié)婚以來溜歪，一直牢牢地抓著她男人的工資卡不放手，就連房租也一樣许蓖。女兒?jiǎn)柶饋砗恚驼f關(guān)你什么事，兒子問起來膊爪，她則說以后都是你的自阱。

養(yǎng)老院——這個(gè)蹦進(jìn)她腦海里的名詞成為了阿蘿給老林找到的最好歸宿，而她認(rèn)為她的歸宿米酬，是阿進(jìn)沛豌。

只是阿蘿從來沒有想過，親爹床前尚不能盡孝的兒子，輪到親媽那一天加派，難道還會(huì)有什么不一樣叫确？

老林身體的各項(xiàng)機(jī)能幾乎是同時(shí)從半個(gè)月前開始失靈的。

半個(gè)月前芍锦，他還能自己撐著床邊的高凳子起來再挪到廁所解手竹勉，而阿蘿只需要把三餐準(zhǔn)備好，隔個(gè)兩三天再給老林洗個(gè)澡即可娄琉。誰能想到前一天老林剛咿咿呀呀地跟阿蘿說給他在蹲便器旁邊裝個(gè)扶手次乓，他解完手可以借助扶手的力自己起來，后一天老林就躺在床上動(dòng)不了了孽水，除了眼珠子和右手的幾根手指頭票腰。

阿蘿發(fā)現(xiàn)老林動(dòng)不了也不能說話之后趕緊給自己的弟弟妹妹打了電話，十分鐘后老林就被送到了縣醫(yī)院匈棘。醫(yī)生說是腦梗的后遺癥丧慈，再加上之前有中風(fēng)，要恢復(fù)恐怕得很長(zhǎng)時(shí)間主卫，還需要家屬的細(xì)心照顧逃默。

以阿蘿的經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)生說的很長(zhǎng)時(shí)間其實(shí)就是無期簇搅。所以醫(yī)生說的這句話相當(dāng)于判了老林“死刑”完域，也判了她的。于是阿蘿很自然地沒有聽到“細(xì)心照顧”瘩将。

三年前老林的腦梗加中風(fēng)就把阿蘿打了個(gè)措手不及吟税，那會(huì)兒兒女也像現(xiàn)在一樣都不在身邊，住院又需要人陪護(hù)姿现，她舍不得兒子阿進(jìn)來回奔波辛苦肠仪，電話里說我已經(jīng)叫你姐回來了，醫(yī)生也說沒有什么大問題备典，不用擔(dān)心异旧。阿進(jìn)說那就好，這邊老丈人身體也不好提佣。意思是就算回來也待不久吮蛹。阿蘿知道阿進(jìn)媳婦是獨(dú)生女，平時(shí)還要照顧兩個(gè)小的拌屏，便說你先顧你那頭潮针。

第二天一早阿進(jìn)倒是回來了，但也只是在醫(yī)院待了兩個(gè)小時(shí)倚喂，另外半個(gè)白天跟他發(fā)小去了水庫釣魚每篷，當(dāng)天晚上就又趕回自己的小家了。阿珍一看弟弟如此，也借口自己孩子還小離不開人雳攘，基本只在白天出現(xiàn)带兜。

二林一看侄子侄女都有自己的事，便主動(dòng)跟大嫂阿蘿倒著班地看護(hù)吨灭，二林守晚上刚照，阿蘿看白天。

那會(huì)兒阿蘿還沒有像現(xiàn)在這般盼著老林死喧兄，一是老林的確恢復(fù)得挺快无畔，不到一星期就能動(dòng)能說話了。二是怎么說他每個(gè)月還有三千來塊錢的退休金吠冤。他的那份再加上阿蘿的那份浑彰，再加上一樓門面的房租，應(yīng)該夠給兒子在市里再買一套房子的首付了拯辙。

其實(shí)阿進(jìn)和他媳婦現(xiàn)在住的那套三居室已經(jīng)夠大的了郭变，只不過那是阿進(jìn)岳父岳母的，跟他半毛錢關(guān)系沒有涯保，他之所以能住在那里诉濒，是因?yàn)橄眿D的關(guān)系。那邊的老兩口舍不得這獨(dú)生女受苦夕春，于是把這套房騰出來給女兒女婿和兩個(gè)外孫住未荒，時(shí)不時(shí)還搭錢搭時(shí)間地去照顧。

阿進(jìn)不是沒想過讓什么都聽自己的母親來搭把手及志，無奈岳父岳母都是退休干部片排，既看不上他中專的學(xué)歷和可有可無的工作，更看不上他那個(gè)文盲母親速侈，一句孩子的早教很重要率寡，就把阿進(jìn)的如意算盤打得稀碎。

于是買一套屬于自己的房子成為了阿進(jìn)最大的心愿倚搬，而阿進(jìn)的心愿又變成了阿蘿的心愿冶共。

房子情結(jié)，好像不是一兩句話就能解釋得了的潭枣。寄希望于死物，總是很多人的首選幻捏。也許死物比看不見摸不著的所謂感情更可靠盆犁，因?yàn)樗鼈儾粫?huì)背叛，不會(huì)說謊篡九，不會(huì)變谐岁。

小小縣城，一碗充當(dāng)早餐的米粉從最初的8毛漲到1元，又從1元又漲到2元伊佃，再漲到5元窜司、6元，現(xiàn)在是加點(diǎn)量加點(diǎn)肉最多也就8航揉、9元塞祈，而老林的兜里常年如一地只有當(dāng)天的早餐錢，不管是四層樓建成前還是建成后帅涂。

上了年紀(jì)议薪，煙酒早就被老婆以高血壓為由掐了戒了，一生如齒輪般轉(zhuǎn)個(gè)不停的老林在還沒有病倒前一躺在床上就會(huì)想：自己現(xiàn)在活著還有什么勁頭媳友。

靠?jī)号畣崴挂椋亢孟癫惶赡埽畠喊⒄涞故悄芨纱济腿撕匣镩_了兩家幼兒園哼御，招生紅火。兒子阿進(jìn)不如女兒阿珍有出息焊唬，中專畢業(yè)好幾年了還時(shí)不時(shí)管家里要錢恋昼。

他直覺這個(gè)兒子靠不住，但是阿蘿總說阿珍兒子再差也是自己的求晶，女兒再?gòu)?qiáng)也是別人的焰雕，兒子需要幫助，咱們不幫他還有誰幫他芳杏？于是通常在阿進(jìn)張嘴之后矩屁，阿蘿負(fù)責(zé)給錢，順帶再通知一下老林爵赵。

老林不像他弟弟二林吝秕，兩人雖然都是退休工人，都有退休工資空幻，但是二林的工資從來都是自己拿自己用烁峭，老林自己都快忘了存折長(zhǎng)什么樣子。同樣都是女人秕铛，差別為什么這樣大呢约郁？但這樣“大逆不道”的想法老林也只敢讓它存在一秒，然后便安慰自己說阿蘿的能干也是弟妹比不了的但两。唉鬓梅，人各有命吧！

腦梗出院后在家養(yǎng)病的那些日子里谨湘，對(duì)于阿蘿的罵和埋怨老林這數(shù)十年來早已習(xí)以為常绽快，后來他甚至已經(jīng)修煉到面對(duì)著阿蘿的咆哮而面色平靜地回味著某日某米粉攤老板娘挺著那白花花的大胸脯給他端過粉來的情形芥丧。那身形若隱若現(xiàn)于湯粉冒起的熱氣里，仙女也不過如此吧坊罢。老林偷偷咽著口水续担。

人生最大的痛苦莫過于身體再也不能像思想般自由。很巧活孩，阿蘿和老林都不約而同地經(jīng)歷著這種痛苦物遇。

阿蘿洗完手，看向連陽光射進(jìn)來都困難的臥室里躺在沙發(fā)床上的老林诱鞠，他身上寬大的薄毯恰到好處地蓋住了胸部以下的所有部位挎挖，也恰到好處地蓋住了那些不仔細(xì)聞就聞不出來的臭味。臥室里的臭味比早晨那會(huì)兒淡了許多航夺，估計(jì)是他身下的污穢物已經(jīng)半干了蕉朵。那具軀體不再壯碩，也不能再稱之為高大阳掐，頂多說它很長(zhǎng)始衅，又細(xì)又長(zhǎng)。它老瘦得如同一捆剛被人用尿澆透得快長(zhǎng)出蘑菇的柴缭保，已無再燃的可能汛闸。

阿蘿開始滿腦子想的都是將老林送到養(yǎng)老院的事，手機(jī)的鬧鐘響了才想起該給老林沖奶粉了艺骂。她扶起老林的頭部诸老，將奶粉一勺一勺地喂到老林的嘴里。有一勺老林沒來得及咽钳恕，流了出來别伏，阿蘿厲聲道好好喝！然后隨手拿起掛在旁邊椅背上的破毛巾給他擦了擦忧额。老林嗚嗚著想要扭動(dòng)頭不讓擦厘肮，因?yàn)槟菞l毛巾是阿蘿用來擦手的那條……

阿進(jìn)比預(yù)計(jì)的時(shí)間早到家，這讓老林心里很高興睦番，可隨后阿進(jìn)和阿蘿兩人說的話又把他推進(jìn)了無底的冰洞类茂。

養(yǎng)老院？什么養(yǎng)老院托嚣？我不去巩检，我死也要死在自己家里！

他不知道眼前他最親的兩個(gè)親人是什么時(shí)候合計(jì)到一起的示启，總之阿進(jìn)就算那個(gè)養(yǎng)老院是玉皇大帝開的他也不會(huì)去兢哭！

阿進(jìn)當(dāng)然知道他親爹的想法，無奈老媽已經(jīng)沒有辦法照顧丑搔，他也總不能三天兩頭地往這頭跑厦瓢，耗油燒錢先不說，時(shí)間久了老婆和岳父母肯定也會(huì)有意見啤月。

他坐在老林近前煮仇，描述著他打聽到的養(yǎng)老院的一切情況，什么一日三餐有葷有素谎仲，每天早晚還有人幫量血壓浙垫，夏天天天有人幫洗澡，冬天也會(huì)三天洗一次郑诺。像你這樣動(dòng)不了的夹姥，也會(huì)有人推你出去曬太陽。

老林的眼珠子都快瞪出來了也沒能說出來一個(gè)字辙诞，他憤怒到右手的無名指和小指差點(diǎn)就能動(dòng)起來辙售。

爸，我懂得你不想離開家飞涂，但是老媽已經(jīng)沒有辦法照顧你了旦部，你看今天這種情況，如果我回不來難道你要帶屎帶尿吃喝睡覺较店？

老林的眼神黯淡了下去士八。

你放心，我這次回來會(huì)多待幾天梁呈，就算送你去了我也會(huì)天天去看的婚度，等你適應(yīng)了我再回去。

良久后老林的眉頭松了松官卡，然后又抬了抬眸蝗茁，算是妥協(xié)。此刻他深深相信他的兒子就是“久病床前無孝子”里的那個(gè)兒子味抖，但是他愿意賭一把评甜，萬一養(yǎng)老院的人能好好待他呢？至少看在錢的份上也不會(huì)對(duì)他怎么樣吧仔涩！

第二天忍坷，入院的手續(xù)辦得很順利，老林被阿蘿和阿進(jìn)拉到山坡上那家縣城里最貴的養(yǎng)老院熔脂。阿珍也在場(chǎng)佩研，她也沒有辦法說什么。

接下來的三天里霞揉，阿進(jìn)倒是如他所說般每天都去旬薯，養(yǎng)老院也如協(xié)議里寫的般，提供的三餐里有葷有素适秩，幫洗澡绊序，帶著曬太陽硕舆，尤其是家屬在的時(shí)候護(hù)工會(huì)特別勤快……阿進(jìn)和阿珍的孩子也先后去到養(yǎng)老院去探望他們的老外公，一切好像都在往好的方向發(fā)展骤公，只是抚官，松下勁來的阿進(jìn)釣癮一犯，成了整個(gè)事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)阶捆。

事情的經(jīng)過是這樣的凌节，頭幾天阿進(jìn)確實(shí)忍著無聊每天都往養(yǎng)老院跑，但也只是待個(gè)把小時(shí)就回洒试，看到養(yǎng)老院一系列措施都很到位倍奢，于是心頭一松，便打電話約了發(fā)小去水庫夜釣垒棋。水庫離縣城1小時(shí)車程卒煞，由于是夏天，兩人凌晨才回到縣城叼架。到家倒頭就睡的阿進(jìn)壓根沒想到就是他沒出現(xiàn)的第四天早上跷坝，負(fù)責(zé)老林房間的那個(gè)護(hù)工按照領(lǐng)導(dǎo)的吩咐先把前一天才入院并和老林同一個(gè)房間的老頭推出去曬太陽了，還和那家的家屬聊了一小會(huì)兒碉碉，等他回來想再推老林的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)手腳冰涼柴钻，于是趕緊給家屬打了電話，那會(huì)兒已經(jīng)是接近中午了垢粮。

阿蘿手機(jī)打了好幾通也沒能叫醒死豬般的阿進(jìn)贴届，她只能忍著痛爬上三樓死命地拍門，阿進(jìn)醒后她這才給阿珍打了電話蜡吧，三人趕到養(yǎng)老院時(shí)老林已經(jīng)氣息微弱毫蚓，但對(duì)于是否送醫(yī)院這事居然在這關(guān)鍵時(shí)候有了不同的意見。阿蘿說不用送昔善，他之前也出現(xiàn)過這種情況元潘，肯定是養(yǎng)老院的飯菜不合口胃了吃得少，就是低血糖和營(yíng)養(yǎng)不良而已君仆，去門診叫個(gè)護(hù)士來打一針葡萄糖就行了翩概。阿珍極力主張馬上送醫(yī)院，阿進(jìn)則搖擺不定返咱，猶豫不決钥庇。

黃金搶救的時(shí)間就在三人的爭(zhēng)執(zhí)下一分一秒地流逝，等阿進(jìn)和阿珍把老林拉到醫(yī)院咖摹，醫(yī)生檢查完生命體征后一句“回家吧”评姨，宣告了老林在人生這場(chǎng)牌局里正式下桌。

生的本能已經(jīng)對(duì)抗不了他對(duì)人世間一切的一切的毫無留戀萤晴，活著又能怎么樣呢吐句？睡在自己的屎尿里胁后，連咽下口水都有困難的活著還不如死去。

老林曾經(jīng)很怕死嗦枢，家里的幾個(gè)櫥柜里和陽臺(tái)上都存著他珍藏的各種人參的須須择同、靈芝孢子粉和鐵皮石斛，床底下靠墻角的地方則有兩瓶各1升裝的馬蜂酒净宵，那可是治風(fēng)濕的好東西……說到那些治胃病的、治高血壓以及各種跌打扭傷的偏方和草藥老林曾經(jīng)也是如數(shù)家珍裹纳，只是死他現(xiàn)在不怕了择葡，不但不怕，反而還有些期待剃氧。

在養(yǎng)老院里敏储，老林短暫而倉促的回光返照沒有人看到，那個(gè)護(hù)工推著同房的老頭出去曬太陽的時(shí)候朋鞍，他看著他們離去的背影突然發(fā)覺自己好像恢復(fù)了點(diǎn)力氣已添，于是他試著先從手開始使勁，他想從輪椅上站起來滥酥。這一站更舞，耗盡了他生命的最后一點(diǎn)能量。

接下來妻子和兒女爭(zhēng)吵的聲音坎吻，汽車發(fā)動(dòng)的聲音缆蝉，街上的鳴笛聲以及醫(yī)生的說話聲，老林都沒有聽到瘦真。他走得很安靜刊头，但他走后的世界一直很吵鬧。

沒有人知道死亡是什么感覺诸尽，不過有人說原杂，人在臨死前，TA這一生經(jīng)歷過的人和事都會(huì)像過電影般閃現(xiàn)在腦海里您机。

同樣沒人有知道也沒有人在乎老林死前是不是也在腦海里放了一場(chǎng)電影穿肄，因?yàn)榻酉聛砘钪娜艘龅氖逻€有很多，比如葬禮际看。

婚禮和葬禮被碗，尤其是葬禮通常是常年不見面甚至是不聯(lián)系的人們聯(lián)絡(luò)感情的最佳場(chǎng)合。在這里仿村，逝者反而更像一個(gè)組織者和聯(lián)絡(luò)員锐朴，沒有他，就沒有這樣一場(chǎng)特殊的聚會(huì)蔼囊。

二林焚志、老林的妻弟衣迷、妻妹、表兄弟酱酬、表姐妹以及他們的配偶和子女壶谒，能來的都來了。享年七十有二的老林的這一輩子成為了這一群人開場(chǎng)白的最好談資膳沽，然而用不了幾分鐘汗菜，人們談?wù)摰膬?nèi)容就會(huì)很自然地轉(zhuǎn)到各自的家庭、事業(yè)以及孩子身上挑社。

按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗陨界，要停靈到三天再選時(shí)辰下葬。

夜幕下痛阻，路燈又開始亮起菌瘪，今天已經(jīng)是第二天的晚上。臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)易棚占住了左鄰和右舍的門口阱当，棚下數(shù)個(gè)圓木桌上吃剩的空碗里的冷湯泛著油光俏扩，夜風(fēng)沒能穿透編織布隔成的臨時(shí)“墻”。圍坐成一桌的人群開始嗑起瓜子吃起西瓜聊起天弊添。

氣溫并沒有如天氣預(yù)報(bào)報(bào)的22度那般涼录淡，里面夾雜著燃燒了兩天兩夜的白燭和香的光和熱，讓守在靈堂的阿蘿覺得有些熱油坝。那只金羽黑尾的公雞被綁在棺材底下也已經(jīng)兩天兩夜了赁咙，不眠不休兩日夜，是人都頂不住免钻，何況是雞呢彼水？在被嚇了整整兩天以后，它終于認(rèn)命地臥下來极舔，眼皮耷拉凤覆，冠倒神頹〔鹞海可惜它也一樣要等到第三天清晨5點(diǎn)30分出殯后盯桦，才能真正得到解脫。

其實(shí)除了老一輩的人渤刃，那些小孩子們沒有人會(huì)知道或者關(guān)心它的下落拥峦，他們只是在上香和叩頭的時(shí)候，好奇地問一句：咦卖子，下面怎么有只雞略号？而旁邊的人也只會(huì)公式地回答一句：人死了，停欞的時(shí)候就會(huì)在棺材下綁一只雞。至于為什么玄柠，通常一句“那是風(fēng)俗”就是標(biāo)準(zhǔn)答案突梦。

有人上香，嗩吶和鑼鼓就會(huì)應(yīng)聲而響羽利。張羅白事這一整套流程的阿蘿她妹和妹夫一家管吹嗩吶和敲鑼鼓的人叫么公宫患。

三個(gè)么公各司其職，配合默契这弧，奏出的曲調(diào)節(jié)奏分明娃闲，鏗鏹有力。一有動(dòng)靜匾浪，在圓桌邊聊天的人們一般都會(huì)側(cè)目望向靈堂皇帮，看是不是哪個(gè)久未見面的人前來吊唁。

阿珍和阿進(jìn)做為孝子孝女户矢，通宵守靈是必須的，所以他們只能趁白天來客少的時(shí)候上樓去瞇一會(huì)兒殉疼，而那幾個(gè)未成年的外孫子和外孫女們則因?yàn)榫貌灰娒嬲螋[得歡秸弛，他們還不知道什么是死亡辨绊，什么是永遠(yuǎn)的離開。

阿蘿坐在一張矮凳上，就在靈堂的臺(tái)階下匈勋，時(shí)不時(shí)招呼著來客。她臉上的疲憊已經(jīng)掩蓋了悲傷疮装，因?yàn)椴毁u粽子很多年后阅虫，她就再?zèng)]有熬過夜，起過早褒颈。

她條理清晰地給來客指著哪里放有一次性杯子柒巫，哪里有多余的碗筷，眼睛卻盯著不遠(yuǎn)處那幾個(gè)有些醉意的年輕人谷丸，她怕他們鬧事堡掏。聽著說話的聲音越來越高，她趕忙叫阿進(jìn)過去看看刨疼。過了一會(huì)兒阿進(jìn)回來了泉唁，說沒什么事，已經(jīng)讓他們散了揩慕，阿蘿這才放下心來亭畜。

夜?jié)u深，長(zhǎng)街好像是一瞬間變得安靜下來的迎卤，阿蘿甚至能聽見飛蛾撲到發(fā)燙的路燈上發(fā)出的噼里叭啦的聲音拴鸵，她扭頭望去，只見濺起了幾股小小的煙塵，不知道是燈罩上的還是蛾子們翅膀上的宝踪。黃色的燈光打下來侨糟，把電線桿子的影子縮成一團(tuán)濃稠的黑。

阿蘿最小的弟走過來對(duì)阿蘿說瘩燥，姐秕重，你先上去把糯米煮上，明天出山（出殯）要用厉膀，然后順便瞇兩三個(gè)鐘頭溶耘。靈堂這邊還有阿進(jìn)和阿珍。

哦哦服鹅，我等會(huì)兒就上去……

阿蘿還是覺得有點(diǎn)熱凳兵，還好墻上的搖頭扇一直開著。她看見二林家遠(yuǎn)嫁的大女兒這次也特地回來了企软，此刻正和阿進(jìn)坐在靈堂前聊天庐扫。

那閨女應(yīng)該是有四五年沒見了。阿蘿感嘆著仗哨。

物非人非也好形庭，世事變遷也好，時(shí)間的流走總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的厌漂。

阿進(jìn)扭頭看了看香爐萨醒，上一柱香已經(jīng)燃去了大半，守靈人的責(zé)任之一就是不能讓香斷了苇倡。他從供桌下抽了三支富纸，在白燭上點(diǎn)燃，看青煙起了旨椒，又給老林磕了個(gè)頭晓褪，再把香給續(xù)上。靈堂前擺著的都是些果凍综慎、糖果之類的零食辞州，正經(jīng)的老林愛吃的東西一樣沒有，可是又有誰會(huì)在意呢寥粹？

出殯前凌晨的靈堂上变过，終于只剩下阿進(jìn)、阿進(jìn)的堂妹（二林的大女兒）和阿蘿最小的弟弟涝涤，阿珍則和幾個(gè)一同來幫忙的同事打麻將媚狰。

長(zhǎng)街的安靜凸顯了掃街環(huán)衛(wèi)用大竹掃把掃地時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲，偶爾有只小老鼠從下水道鉆出來阔拳，在圓桌底啃食沒被掃掉的食物殘?jiān)?/p>

阿蘿剛才的確上去煮糯米飯了崭孤，也的確聽了弟弟的話躺在沙發(fā)上瞇一下类嗤，但不知是因?yàn)閯诶圻^度還是啥，她就是睡不著辨宠。室里的頂燈一直亮著遗锣，幾個(gè)外孫正歪七扭八地睡在床上。她給他們扯了一條毯子蓋上嗤形，又看了一眼墻上的鐘精偿，4點(diǎn)17分，如果是煮粽子赋兵，這個(gè)時(shí)候老林該起來翻粽子了笔咽。

老林，老林……阿蘿喃喃著她老頭子的名字霹期，好一會(huì)兒才恍過神來這間房子里的煙火氣沒有了叶组，人也沒有了。

5點(diǎn)前后历造，天已經(jīng)麻麻亮甩十，關(guān)系近的人都已經(jīng)不請(qǐng)自來，為老林送葬吭产。

阿進(jìn)披麻戴孝侣监，領(lǐng)著一眾男丁和抬棺人，一路哭一路撒著紙錢按指定的時(shí)辰和路線出發(fā)垮刹，他們的目的地是幾年前阿蘿和老林早就買好的山坡墓地达吞。而按風(fēng)俗女人是不能送葬的张弛，于是在女性隊(duì)伍的前頭荒典，阿蘿的弟弟帶著哭腔大喊道：阿珍，給你爸磕頭吞鸭，送他上山了寺董，從今以后你們沒有爸了！

一片“嗚哇”聲映襯在清晨的朦朧里刻剥，東邊的方向遮咖，有太陽正在緩緩升起。

葬禮之后造虏，阿進(jìn)說要陪老媽一段時(shí)間御吞，沒有跟妻子和孩子一起返回市里的家。

阿珍則從幾個(gè)舅和姨那里聽來阿進(jìn)自從回來后沒有照顧過老爸漓藕，反而主動(dòng)把老爸送進(jìn)養(yǎng)老院的消息陶珠。

照顧不了老人要送到養(yǎng)老院這無可厚非，但是你作為兒子享钞，就不能先床前盡孝幾天揍诽，臨走時(shí)再把老人送進(jìn)養(yǎng)老院?jiǎn)幔窟@是埋在阿珍心中的一枚定時(shí)炸彈。

阿蘿始終沒能等來阿進(jìn)接她去市里一起住的話暑脆，兩個(gè)外孫嫌她走路又慢又難看渠啤，兒媳嫌她不講衛(wèi)生，親家嫌她沒文化……

眾人所坐的牌桌上添吗，隨時(shí)有人下桌沥曹，有人上桌，大家都是彼此生命里的人來人往根资。只是到了該下桌的時(shí)候架专，沒有人能預(yù)測(cè)，離場(chǎng)時(shí)是瀟灑玄帕，還是黯然部脚。