閱讀钙勃,從欣賞書封設(shè)計(jì)開始。
一本很有設(shè)計(jì)感的書聂喇,拿在手里是什么感覺辖源?有點(diǎn)興奮,有點(diǎn)期待希太,還有一點(diǎn)點(diǎn)貪戀克饶。
《時(shí)間之舞》外封的細(xì)節(jié)貼合書名:不同色塊的水彩似乎暗喻時(shí)空的交疊,又似不同事件拼湊的人生帷幕誊辉;白色的數(shù)字如同鐘盤上的時(shí)間刻度矾湃,計(jì)量著點(diǎn)點(diǎn)滴滴;偏暖色的畫面中冷不丁來了點(diǎn)暗色沖擊堕澄,似乎告訴我們?nèi)松锌傆行┛部姥尽S疑辖且荒t色與褐色組成的背影,是不是暗示書中的主角呢蛙紫?
橙紅的內(nèi)封顯得十分的火熱拍屑,時(shí)針、秒針與時(shí)鐘刻度散亂坑傅,卻又局促在一頭僵驰,時(shí)間的舞蹈沒有停止,由外封跳到了內(nèi)封裁蚁。
從未見過一本小說會(huì)在附錄里提出思考題矢渊,不是一題,而是六題枉证。它們看上去更像是一道道心靈探尋題矮男,雀躍地問讀者:如果……,你認(rèn)為……室谚?
換一個(gè)角度毡鉴,這本小說是有自己閱讀指南的。我很驚異這種巧妙的閱讀引導(dǎo)秒赤,不再讓讀者盲目地在書中游覽猪瞬。所以,作者到底有什么目的入篮?
10陈瘦,20,20
時(shí)間起始于1967年潮售,接著劇情如同一個(gè)彈跳小黑球痊项,一躍就跨過了十年锅风,又一跳蹦過了二十年,再一轉(zhuǎn)又二十年消失了鞍泉。
每一次小黑球的短暫停留皱埠,讓我們窺見女主薇拉四個(gè)人生片段。這些片段有些似乎很微小咖驮,有些卻又很重要边器。如果視為人生的命題,那么這四個(gè)命題相互關(guān)聯(lián)托修,勾畫薇拉的命運(yùn)忘巧。
童年的命題“拋棄”
十一歲的薇拉,和這個(gè)年紀(jì)的女孩子一樣睦刃,會(huì)咯咯咯地傻笑袋坑,會(huì)敏感地察覺一些事情。
比如回家發(fā)現(xiàn)只有爸爸時(shí)眯勾,通過蛛絲馬跡她就斷定父母又起了爭執(zhí),媽媽今天不會(huì)回家婆誓〕曰罚看著爸爸故作輕松地安排晚餐,她也假裝毫不知情洋幻,唯有六歲的妹妹明顯地不安郁轻。
薇拉在媽媽離開的兩天里,表現(xiàn)了一個(gè)姐姐應(yīng)有的懂事文留。為妹妹扎辮子好唯,帶著妹妹上;妹妹不舒服時(shí)陪伴著她燥翅。至少表面上骑篙,她確實(shí)照顧了妹妹。事實(shí)上森书,她自己也被媽媽離家而困擾靶端,想著父母每次爭執(zhí),想著媽媽的情緒化凛膏,想著爸爸的木訥杨名。對(duì)妹妹的照顧就顯得略微敷衍,畢竟她也只是個(gè)孩子猖毫。
為大人分憂台谍,讓妹妹無憂,似乎成了她的功課吁断。巧克力布丁就是這門功課的作業(yè)趁蕊,可惜她辦砸了坞生。她非常難過,眼淚在打轉(zhuǎn)介衔,口氣卻很惡劣恨胚,好像拼命想告訴爸爸:我就是搞砸了,責(zé)怪我吧炎咖。
溫和的爸爸卻想安慰她赃泡,可惜用了直男思維,“只要按照食譜來做乘盼∩埽”這句話無異于在說:“誰讓你不按照食譜來做?當(dāng)然就失敗了绸栅,這太蠢了级野。”爸爸式安慰失敗粹胯,這不是薇拉想要的蓖柔,于是她氣呼呼地一晚上不理人,爸爸一籌莫展不知道問題在哪里风纠。
看到這里况鸣,我直覺薇拉想用自己良好的表現(xiàn),祈求父母不要拋棄她竹观,即便她受不了媽媽的壞脾氣镐捧,而常幻想父母離異臭增。
青年的命題“關(guān)系”
一晃十年懂酱,薇拉乘著假期帶男友回家。父母還是老樣子誊抛,妹妹卻是變了許多列牺,不再是那個(gè)跟在屁股后面的小姑娘,反而冷淡得不行拗窃。
薇拉沒有想到男友會(huì)求婚昔园,她覺得她還有學(xué)業(yè)要完成。當(dāng)然這也僅僅是她覺得并炮,男友認(rèn)為她依舊可以繼續(xù)學(xué)業(yè)默刚,這不存在任何問題。她沒有拒絕逃魄,當(dāng)然也沒有同意荤西,薇拉本能地采取躲避策略,不提也許男友就會(huì)忘了這茬。
可惜男友沒有忘邪锌。假期結(jié)束離開時(shí)勉躺,男友突兀地正式向薇拉的父母提出結(jié)婚請(qǐng)求。媽媽的第一反應(yīng)就是拒絕觅丰,“難道你要像你那些同學(xué)一樣饵溅,年紀(jì)輕輕幾個(gè)孩子?”“飛機(jī)上發(fā)生的事情妇萄,你都沒有聽過薇拉說什么蜕企,你都沒有理解她的感受!”
媽媽是在替薇拉考慮冠句,學(xué)業(yè)沒有完成轻掩,外加男友似乎并不在乎薇拉的感受,但薇拉并不覺得——家里人本來就很少在意她的感受懦底。媽媽的反對(duì)激起了她的逆反心理唇牧,這讓她有種勝利感,于是這樁婚姻就在沖動(dòng)之下定了聚唐。
結(jié)婚丐重,薇拉本來是猶豫的,卻一時(shí)逆反踏上了婚姻的船板……一個(gè)不怎么果決的人杆查,沖動(dòng)之下也能令人吃驚弥臼。興許,她本身就在尋找一個(gè)新的關(guān)系來滿足她內(nèi)心的希望:有人在乎她根灯。
中年的命題“喪失”
呲啦——!金屬尖銳的摩擦聲掺栅,車輛快速旋轉(zhuǎn)烙肺,一瞬間薇拉大腦停擺,感覺自己身處一個(gè)巨大的泡泡里氧卧。而前一刻還和自己討論孩子上學(xué)問題的丈夫桃笙,后一刻就已經(jīng)毫無生氣了。喪失沙绝,是這場車禍的帶來的命題搏明。
在和丈夫二十年的生活中,薇拉依舊無法勇敢表達(dá)自己的意愿闪檬。從車禍前夫妻倆的對(duì)話中星著,可以看到薇拉略微表達(dá)觀點(diǎn)時(shí),就會(huì)被丈夫駁回粗悯。內(nèi)心的不贊同會(huì)隨著“再這樣他會(huì)不開心”而退縮虚循,薇拉一直在回避沖突。夫妻之間,總有忍讓的横缔,她這么說服自己铺遂。除此之外,她的生活還是很幸福的茎刚。
當(dāng)這種幸福被打破時(shí)襟锐,生活就進(jìn)入了一種似是而非的恍惚。如何面對(duì)一個(gè)朝夕相處的人離去膛锭,薇拉沒有做好準(zhǔn)備粮坞,事實(shí)上沒有人能做好準(zhǔn)備。
爸爸建議她把時(shí)間劃分成一小段一小段泉沾,似乎這樣就不難熬了捞蚂,在一小段時(shí)間里只有自己,只專注要做的事情跷究。
這建議對(duì)薇拉不管用姓迅,同任何普通人一樣,她需要更多的時(shí)間去消化喪失的傷痛俊马。同任何普通人一樣丁存,過多的訴說最后也會(huì)精疲力竭,這些薇拉都在親歷柴我。
老年的命題“意義”
原以為薇拉度過喪失的不安后解寝,會(huì)體驗(yàn)一種新的生活∷胰澹可又二十年聋伦,她重復(fù)著原來的人生,重復(fù)一種她認(rèn)為“安全”的人生界睁。
新的婚姻和原來的沒有太大區(qū)別觉增,丈夫是”照顧者“,她是”被照顧者“翻斟。丈夫的感受想法依舊是她關(guān)注的重點(diǎn)逾礁。進(jìn)步的是,她更懂得了如何巧妙地將她的想法化為現(xiàn)實(shí)访惜。
終究這方式過于迂回嘹履,看看薇拉的表現(xiàn)就知道,她總是觀察丈夫的反應(yīng)如何债热,再考慮她是不是要適當(dāng)妥協(xié)砾嫉。又或者,其實(shí)這種迂回正是對(duì)男性權(quán)威的一種反抗窒篱?
更大的反抗焰枢,是在一個(gè)陌生人的求助電話后蚓峦,薇拉居然真的不遠(yuǎn)千里趕到巴爾的摩,去照顧一個(gè)毫無血緣的孩子——兒子前女友的女兒济锄。
在她丈夫看來簡直匪夷所思暑椰,就因?yàn)橐粋€(gè)陌生人的電話?就因?yàn)樗娃崩瓋鹤佑羞^關(guān)系荐绝?
故事到這里一汽,似乎有點(diǎn)狗血,其實(shí)更多的是溫情低滩。薇拉在照顧小女孩的日子里召夹,感受到了友善的鄰里關(guān)系,看到了家庭之外的世界恕沫。這個(gè)世界监憎,她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過,從沒有踏入過婶溯。
她獨(dú)自開車去陌生的餐廳鲸阔,對(duì)路癡的她而言,已經(jīng)是件了不起的事情了迄委。她發(fā)現(xiàn)自己完全有能力做這些事情褐筛,不用像以前那樣依靠丈夫了。面對(duì)突然拿到的自主權(quán)叙身,薇拉還沒意識(shí)到它的魅力渔扎,但逐步為自己做主,她不由地快樂信轿。
薇拉的新生活終于要嶄露頭角時(shí)晃痴,作者卻合上了書頁,而我終于不用在心里大喊:甩了你的丈夫财忽,做自己想做的倘核!
“生活的意義是什么?“
“意義定罢,終于不再是男人賦予∨蕴保”
“為什么要重復(fù)生活呢祖凫?”
“放大范圍看,我們很渺小酬凳。關(guān)注每一個(gè)時(shí)刻惠况,也許值得一試∧校”
通過人物的言語稠屠,作者對(duì)“意義”的詮釋如此簡單而純粹。
一念之間,微小之間
薇拉人生的前六十年权埠,有52.5萬多個(gè)小時(shí)榨了。
每一個(gè)小時(shí)都蘊(yùn)含一種可能性,在這一個(gè)小時(shí)中攘蔽,薇拉任何一個(gè)行為都會(huì)將人生帶入不同的境遇龙屉。
如果妹妹生病時(shí),她關(guān)切地安撫下妹妹满俗,穩(wěn)定妹妹的不安全感转捕,是不是成年之后,妹妹就不會(huì)是一個(gè)如此疏離的人唆垃?
如果當(dāng)時(shí)她直白地告訴爸爸五芝,“我只是想讓你和妹妹吃到我做的布丁,我失敗了辕万,我很傷心枢步。”是不是之后的人生蓄坏,她都能坦然地表達(dá)自己价捧?
如果那年暑假回家后,談?wù)撈痫w機(jī)上那個(gè)假裝有槍的陌生人涡戳,她能直接表達(dá)自己的憤怒结蟋,“你們難道不了解我有多么害怕嗎?你們以為我說的是假話渔彰?只是個(gè)笑話嗎嵌屎?”是不是家里人和男友都會(huì)目瞪口呆地看著薇拉,他們是不是之后就會(huì)對(duì)薇拉更“上心”恍涂?而不是一味地認(rèn)為薇拉應(yīng)該怎么想宝惰?
當(dāng)然這些都是假設(shè)。薇拉真正的改變都集中在2017年短短幾周中再沧,最關(guān)鍵的時(shí)刻不過是幾個(gè)小時(shí)尼夺,比如自己開車去餐廳,比如決定繼續(xù)留在巴爾的摩炒瘸,讓丈夫一個(gè)人回家淤堵,比如為某個(gè)秘密保持沉默。幾個(gè)為自己做決定的瞬間顷扩,是薇拉真正成為自己的時(shí)刻拐邪,就像巨人柱(一種仙人掌)那樣穩(wěn)定有力。同時(shí)是薇拉信心的持續(xù)積累隘截,讓她最終做出重大決定扎阶。
前六十年的薇拉汹胃,為證明自己的“被看到”去維持關(guān)系,而為了維持關(guān)系又不得不體恤照顧每一個(gè)人的感受东臀,就好像兒子前女友尖銳地批評(píng)她:假情假意地翻著花樣着饥,讓每個(gè)人都安好。
成為自己的薇拉啡邑,不再為了被看到而去討好別人贱勃,相反遵從自己的本心來體恤照顧他人,讓她大為輕松——不再刻意谤逼,不再小心翼翼贵扰。她能顧及自己的感受了,不再需要照顧每個(gè)人的感受流部,如果有人不好受了戚绕,比如她丈夫,那也不是什么大不了的事情枝冀,地球還在轉(zhuǎn)舞丛。
這樣細(xì)致緩慢的變化,沒有英雄式的戲劇效果果漾,畢竟那些戲劇化的沖突與大徹大悟并不是每一個(gè)普通人能遇見的球切,微小的改變卻是日常積蓄,每一個(gè)普通人能觸手可及和體會(huì)的绒障。
回到文章開頭吨凑,作者提出了六道思考題,是想做什么户辱?
我猜作者只是想告訴我們:在每一個(gè)不同時(shí)刻體會(huì)發(fā)生的事情鸵钝,尋求不同的答案。人生的每一刻都有千萬種可能庐镐。
【文/云玖弋】
【圖片來自網(wǎng)絡(luò)恩商,侵權(quán)即刪】