兩個數(shù)字

86,400

1,892,160,000

上面兩個數(shù)不是我的銀行存款，但它是我的穿稳，也是你的。

一天有86400秒析桥，如果活到60歲司草，人的一生有1892160000秒。

時間好長泡仗，長到我們會不自覺地浪費時間埋虹；時間好短，不知不覺就要離別娩怎。

突然

去年9月初的一天深夜搔课，來電響起，是我爸的號碼截亦。鑒于老爸的電話95%的內(nèi)容是催婚爬泥，半夜接到這樣的電話，肯定會把我氣的睡不著崩瓤，于是我順手就把電話掛了袍啡。

不一會兒，老爸發(fā)來條短信却桶，"你大伯剛?cè)ナ懒司呈洌灰靥死霞遥?

什么？颖系？嗅剖？

接下來的幾天回老家，送大伯最后一程嘁扼。

小的時候最愛在大伯家玩信粮，哥哥們都比我大的多，沒有人跟我搶東西吃趁啸，哥哥們都讓著我强缘。大伯和伯母因為沒有女兒，對我也是格外的親莲绰。過年的時候還在大伯家住了好長時間欺旧。最后我離家的前一天，大伯和伯母下午突然兩人說出去一會兒蛤签〈怯眩回來的時候帶著我最愛的雞爪子和剁椒。原來他們想著第二天我要離家了，得帶上點我愛吃的東西称龙。就從新房子回到他們原來住的房子里拿了這些我愛吃的留拾。

那天下著雪，70多歲的大伯騎著摩托車載著70多歲的大伯母鲫尊，在飄雪的南方為我取我愛吃的痴柔。兩人到家身上都有一些雪花。

吃完晚飯大伯和大伯母跟我聊了一會兒疫向，他們年紀大了咳蔚，哥哥們的生活都很穩(wěn)定，不用他們操心搔驼。最希望我能找個對象谈火。

沒想到這竟是跟大伯的最后一次見面。

我從小到大舌涨，無論是過年還是上中學(xué)父母不在家的日子里糯耍，他都在那里，一直都覺得他身體很好囊嘉，也很能干温技，忽然就沒了。

離別往往都很突然扭粱。

我的死亡課

這是我成年以后最近的一次面對死亡舵鳞。

小的時候長輩離世，我的印象都不是太深刻琢蛤。要么太小沒有印象系任，要么正在上學(xué)，父母為了我的學(xué)業(yè)虐块，也怕我害怕，刻意讓我回避了死亡嘉蕾。

這一次我早已成年贺奠，但我在外地，哥哥們說可以不用回去错忱，他們不會怪我儡率，但我還是執(zhí)意請假回家。

不愿意一個親人突然就從我的生命里消失以清，如果是真的儿普，我想給他一個儀式感。

謝謝你曾經(jīng)陪伴我的那么多年掷倔，讓我來送送你眉孩。

我總是覺得自己還沒長大，你怎么那么快就離開了。

送別儀式上看到了我爸浪汪，我的叔叔伯伯巴柿，哥哥姐姐弟弟，有的已經(jīng)十幾年沒有見過了死遭。因為這次特別的事件广恢，大家從四面八方聚到了一起。我的堂姐表姐呀潭，堂弟都已經(jīng)認不出來了钉迷。

堂弟是90后，是同輩中最小的钠署，在所有人的印象里糠聪，他一直都很小，還是那個調(diào)皮而又備受寵愛的小男孩踏幻，竟然也到了而立之年枷颊。那個小時候被奶奶捧在手心里的小男孩，已經(jīng)懂得在飯桌上給各位長輩夾菜该面，也會跟我貧嘴了夭苗。

小時候他老欺負我，現(xiàn)在倒是乖得很隔缀，任由我欺負他题造。

如果這次聚會放在平時，該是多么的溫馨和感人猾瘸〗缗猓可惜，在平時大家都覺得時間很多牵触，生命還很長淮悼。我們忙于各種各樣的事情——工作，學(xué)習(xí)揽思，旅行袜腥。燈下黑，眼前的人反而不容易被看到钉汗，被忽略也成為了常事羹令。上司，同事损痰，各種學(xué)習(xí)班都很重要福侈，沒有去過的地方也一定要找時間去，而我們的親人和曾經(jīng)最親密的朋友呢卢未？

儀式的最后一餐飯肪凛，大家圍桌而坐堰汉。父輩的長輩們大都已經(jīng)60多歲，年紀大了显拜，身體總有一些毛病衡奥。四伯沒有來，因為生病住院了远荠。

君哥哥在跟小叔說矮固，人，要想得開譬淳，你們兄弟姐妹走了幾個档址，現(xiàn)在有的身體不好，要放得下邻梆；錢被騙了守伸，已經(jīng)被騙了，就過去吧浦妄，不要老想著憋一口氣尼摹。（小叔從生意失敗以后就已經(jīng)很多年沒露面了领迈。）

那一刻别智，如果不是因為大伯的葬禮掂名，我會覺得這是近年來最好的一天玻褪，家里人基本都在，久別重逢蝗砾。

回來了

曾經(jīng)覺得最美的風景在世界各地贫母，我要去看詩與遠方陈辱。

離家十數(shù)年耳胎，驀然回首惯吕，我的中年感悟是，最美的風景是跟最親的人一起怕午，無論在哪里废登。

時鐘滴答滴答在流轉(zhuǎn)，龐大無比的1,892,160,000在一點點地逝去郁惜，30+歲的人對于60歲已經(jīng)走了一多半钳宪。

我曾經(jīng)覺得自己認真地思考過死亡的問題，把自己生命長度設(shè)定在60歲扳炬。但在去年的那一刻，我又覺得自己沒有認真思考過搔体。長度已經(jīng)設(shè)定恨樟，然而深度呢？

總想讓自己活的絢爛精彩疚俱，但埋頭于蠅營狗茍生活中的我是不是常常忘了這件事劝术，關(guān)于生命的意義，關(guān)于長度，關(guān)于深度养晋。

年少覺得走四方才精彩衬吆，走過四方方才覺得風景只在我能觸及的范圍內(nèi)，只在我能照顧的半徑里绳泉。風景不只是我看到逊抡，而是我讓他們也能看到的。

他們是我最親近的人零酪，我不能再讓他們做一個燈下黑的人冒嫡。不管是他們沒有陪我還是我沒有陪他們，我想都在未來的歲月里補上吧四苇。