昨晚睡得挺早,到我醒時往扔,今天的太陽才剛剛透過窗簾來探望賴床的孩子贩猎。我被陽光喚醒了,也是被一個跟過去有關(guān)的夢境喚醒萍膛。我便起來吭服,開始計劃。
我已吃好早飯卦羡,此時八點(diǎn)噪馏,我拿起用于導(dǎo)航的手機(jī)和耳機(jī),匆匆離開這棟樓绿饵。此時整棟寢室都很安靜,我仿佛是從一處無人的地方逃離瓶颠。所以我輕手輕腳拟赊,生怕被人知曉。
城市公共自行車粹淋,速度怎么也不會太快吸祟。我想取捷徑瑟慈,便上了高架。我的亂入令我惶恐屋匕,他們的車速令我害怕葛碧,所以我貼著邊緣走,幾經(jīng)岔口而安然無事过吻。
實在太累了进泼,我從高架上下來,又經(jīng)京杭運(yùn)河來到了姑蘇區(qū)纤虽。行人的導(dǎo)航模式領(lǐng)著我從一個個巷道慢速穿行著乳绕,不時碰到電動車,就放下腳來滑行逼纸。無論如何洋措,我都在向自己的目標(biāo)靠近著。
這熱血的感覺令我興奮杰刽。
營業(yè)的小店菠发,背光的植物長在路旁,古老的大門上沿掛著橙色燈盞贺嫂。我注意到一位中年婦女在自家門口——其實也等同于在逼仄的巷道上滓鸠。她背著太陽,出神得望著一尺之距的古墻涝婉,在發(fā)呆哥力?或者在回憶?
我適時得去闖紅燈墩弯,是為了更快到達(dá)吩跋,是為了在高耗電的導(dǎo)航下能夠走完這一遭。
到達(dá)目的地渔工,剛好十一點(diǎn)锌钮。我褪下我的疲憊,悠然在一條被商業(yè)大樓包圍的小街上徜徉引矩×呵穑可是很快,我就到了街的另一頭旺韭。我騎出去氛谜,又在車輛擁擠的大馬路上了,我四處望望区端,發(fā)現(xiàn)真的無處可去值漫。而失望自然是不言而喻的。
于是我掉頭织盼,想著還是回去吧杨何。
這時酱塔,我沖下一個急坡,坡面很猙獰危虱,我的手機(jī)理所當(dāng)然得從車筐彈了出來羊娃。在落地前手機(jī)還曾發(fā)出一聲驚呼,可我太累了埃跷,反應(yīng)也隨之遲鈍蕊玷。結(jié)果便是——手機(jī)后蓋被砸出幾個小洞來,邊角都被砸掉一部分捌蚊,膜已經(jīng)布滿紋路集畅。
我撿起耳機(jī)和手機(jī),沉默地給予他們一些安慰缅糟。我像一個被生活欺騙的孩子挺智,不由得發(fā)現(xiàn)了真相,并且大罵一聲:他媽的窗宦!
太陽以嘲笑的姿態(tài)高懸赦颇,柳樹以與己無關(guān)的心態(tài)俯視綠油油得河面。我躲在一棵大柳樹的陰影下赴涵,我無奈媒怯,又憤怒。
河也無奈髓窜,它被污染了扇苞,能看到幾片垃圾飄著。我聽到河在說:媽的寄纵,游客都是騙子鳖敷!說好的只拍照不放毒的!
我認(rèn)同于河的觀點(diǎn)程拭,不由得加了一句——他媽的什么世道定踱!這時候,我仿佛聽到站在橋上的中年男人也說了一句他媽的恃鞋。這人離我數(shù)十米遠(yuǎn)崖媚,我忽然對同道中人起了興趣,就靠了過去恤浪。
男人穿著一身黑夾克畅哑,弓著身子把整個人都耷拉在了橋上。興許是感到有人走近水由,他把黑墨鏡往上推了一下敢课。
“嘿,叔叔绷杜,您也是游客直秆?玩得還開心吧?鞭盟,”我的搭訕能力果然很差勁圾结。
“屁!有什么可旅游的齿诉?這破地方筝野!”大叔顯得很憤青。
我也認(rèn)識一個憤青粤剧,他跟我同一個年級歇竟,是學(xué)日語的。最近去了紹興迷笛音樂節(jié)的他抵恋,總在空間里曬一群樂迷瘋狂的畫面焕议,我嘲笑他傻逼,其實我只是嫉妒人家罷了弧关。
想到這里盅安,突然覺得自己這樣的騎行畢竟太小兒科。我失落得很世囊,就越發(fā)覺得和這位大叔親密别瞭,仿佛多了一層無形的聯(lián)系。
“叔叔哇株憾,我就是被騙了才來這邊的蝙寨,騎了二十幾公里,還沒喝水呢嗤瞎,我真是太傻太可憐了墙歪,嗚嗚∶ㄐ玻”
大叔盯著我箱亿,一臉嚴(yán)肅,然后問:“你是外地來讀書的學(xué)生弃秆?”
我愣了一下届惋,轉(zhuǎn)而答到:是啊是啊,您是當(dāng)?shù)厝税∈迨澹?/p>
像是卸下了防備菠赚,他臉上的表情放松下來脑豹。繼而緩緩得取下眼鏡,說:“是當(dāng)?shù)厝撕獠椋贿^很久沒回來看看了瘩欺。”
他用很和諧的笑容看著我,我臉上的表情卻很不和諧俱饿,像是看著一頭怪物歌粥。
“媽的!蘇童拍埠!就是你這家伙失驶,害得我今早騎車過來!結(jié)果手機(jī)還被摔了枣购!媽的嬉探!”
蘇童大叔的臉上只有驚訝甚至說恐懼,他一定想不到棉圈,我從高中就開始讀他的小說了涩堤,我在網(wǎng)上看過他的近照,他的面貌我早已熟稔于心分瘾。
他不說話胎围,背過頭去,把墨鏡重新戴好芹敌。我能想見他目光里的呆滯痊远。
“嘿,蘇童——額氏捞,還是叫叔叔好了碧聪,您怎么會在這里呢?”我用手背輕輕拍打他的手臂液茎,傳來他身上夾克的撲撲聲逞姿。
他機(jī)械地轉(zhuǎn)過頭來,又機(jī)械地轉(zhuǎn)過頭去捆等。嘆了一口氣滞造,說:“你手機(jī)不關(guān)我的事兒啊——”
“我又沒讓您賠我手機(jī),說實話栋烤,我以前讀過您不少書谒养,雖然覺得您像個流氓,但是感覺也不壞明郭,所以——我不會訛詐你啊买窟。——您干嘛又把錢包拿出來呢薯定?”
蘇童把錢包從衣服夾層里取出來始绍,迅速地打開,說:“你看话侄,你看亏推,我里面只有我的身份證和十幾塊錢学赛,我沒錢啊,你訛不了我吞杭,你說是我的書迷啊盏浇,粉絲啊,也照樣訛不了我篇亭〔疲”說著說著,他竟然還有些氣憤译蒂。
“媽的,我也沒說要訛?zāi)惆∫耆矗矣災(zāi)愀陕锇∪嶂纾夷睦锵耱_子了?”我同樣也很氣憤炎辨,像是被一個無恥的人羞辱了捕透。甚至順手揪起了他的領(lǐng)口。
“你媽的碴萧!你想干嘛啊孩子乙嘀?想打架我可以奉陪啊,老子反正沒錢了破喻,把你打殘可不負(fù)責(zé)賠錢虎谢!”蘇童把那張臉弄得很猙獰,我倒有些怕了曹质。
“好了好了婴噩,”我松開了他的領(lǐng)口,清清嗓子說羽德,“我現(xiàn)在口渴得很几莽,也很累,心情一直挺煩躁的宅静,要是得罪了您章蚣,您可就多擔(dān)待啊∫碳校”
蘇童又轉(zhuǎn)過身去看河纤垂,沒有要繼續(xù)理睬我的意思。
“唉嘿匀伏,童叔啊洒忧,生活總有什么不幸的地方估灿,您想開點(diǎn)啊——”
“媽的抠忘,生活就是一場騙局泊窘!”
“怎么這樣說?”
“媽的箭昵,我不想跟你一破小孩解釋什么,我要把未來丟進(jìn)河里扰才⌒塾遥”
“我估計您不會被淹死,不過很容易被臭死巷送∈患桑”我望了一眼河面,說笑跛,“那可真是太慘了啊付魔。”
“您要像您的作品那樣走向宿命的‘井’飞蹂?”我補(bǔ)充道几苍。
“別跟我談這些,人生就是一場荒誕的游戲陈哑,此時我落魄妻坝,有人富貴,而日后他人落魄時惊窖,指不定我就富貴起來了刽宪。”
“所以您打算堅持下去界酒,說不定以后會富貴圣拄?”我追問。
“堅持個毛線盾计,我的人生已經(jīng)完了售担,錢都被出版商和經(jīng)紀(jì)人騙了,我一無所有了——他們已經(jīng)找了個長得像我的人署辉,去充當(dāng)我族铆,去幫我在大眾面前渡過一生】蕹ⅲ”
“我操哥攘?這也可以幫?您要用起法律的武器去打擊犯罪安酿小逝淹!”
“屁話!我他媽沒錢桶唐,又被作協(xié)除名了栅葡,警察根本不給你辦事兒,搞不好還說我想冒充蘇童尤泽,弄得去監(jiān)獄住上一陣欣簇」媪常”
“唉,童叔啊熊咽,生活真是太不幸了莫鸭!不瞞您說,我也是覺得被大學(xué)欺騙了横殴,所以才來騎車的被因,您說我要是在大學(xué)里活得開心,又干嘛出來瞎折騰衫仑?那些跑川藏線的瘋子大概也是像我這樣想短暫得逃離生活吧梨与,逃離那個找不到立身之地的地兒。唉惑畴,都是不幸的人啊蛋欣。”
“年輕人——”蘇童正對著我如贷,語重心長地說道,“你還年輕啊到踏,還有未來杠袱,不像我——完了!”
“唉窝稿,都是天涯淪落人楣富,這樣吧——我也餓了,咱倆一起去吃頓飯如何伴榔?”我說纹蝴。
剛好附近有家蘭州拉面,店面的前邊有城市公共自行車的停車柱踪少,我暫時把車停在了那兒塘安。
兩位女店員用黑頭紗蒙頭,在揉面援奢,另一位男店員在桌上把玩手機(jī)兼犯。
想想自己支付寶里只有三十,而自己身上沒帶錢集漾,不禁把目光放在了價格表的低端區(qū)域切黔。尋找良久,終于決定要一份青椒雞蛋蓋澆飯具篇。十二塊錢纬霞。蘇童大叔很果斷得要了一份十八塊的,還好還好驱显,剛剛夠诗芜。
想想大概是他過慣了富裕日子瞳抓,所以吃飯也并不省著。我不好意思去說他要貴了绢陌,便往旁的說——
“您在南京不是有兩套房子么挨下?怎么現(xiàn)在又回蘇州了?”
蘇童翹起了二郎腿脐湾,把目光放在了腿上臭笆,頓了頓才回答我道:“房子,是有的秤掌,可是愁铺,已經(jīng)不屬于了我啊,唉闻鉴∫鹇遥”
“怎么講?”我偏要讓他講講痛處孟岛。
“有一天晚上瓶竭,經(jīng)紀(jì)人雇了幾個打手,在我常去的公園埋伏了我渠羞。你不知道哇斤贰,平時我寫打人的場面,都是自己瞎寫的次询,我都沒見過幾次別人打架荧恍,更別提被打了,唉——不說了屯吊,越說越是傷人啊送巡。”
“可是盒卸,這和您的房子有什么關(guān)系骗爆?”
“嗨!年輕人要動動腦子世落,我被打了嘛淮腾,臉就不一樣了,好家伙屉佳!他們專門打臉谷朝,就為了讓小區(qū)保安認(rèn)不出我來,讓我進(jìn)不去武花,他們好叫那個我的‘替身’住上我的房子圆凰,再過陣子趁房市好就甩手!”体箕,“媽的专钉,那房我可住了好些年了挑童,我估計得賣上近一千萬呢!”
“您在蘇州還有房嗎跃须?”我又進(jìn)一步提出疑問站叼。
“唉,別提了菇民!”尽楔,蘇童大叔仰起頭來看看天花板,又壓下頭對我說第练,“當(dāng)年我不是出名了嗎阔馋?報上把我稱作是先鋒作家,我媽覺得我以后一定出息——事實也是這樣的娇掏。然后她老一高興啊呕寝,就把蘇州老家的房子給了我一親戚,如今那老房子早就被拆遷了婴梧,可誰又知道我有這一天呢下梢!”
“您在蘇州,就一丁點(diǎn)東西也沒了塞蹭?”我湊上前去小聲問道怔球。
“還有一水泥廠,那年我媽舍不得浮还,就沒送出去,現(xiàn)在它還在闽巩【啵”
“在哪兒?”
“喏涎跨,就在齊門外大街的最北端洼冻,四周都是樓盤啊,現(xiàn)在都成了釘子戶了隅很∽怖危”
“房產(chǎn)商沒來打電話問問您?”
“這個嘛——可能問了叔营,我經(jīng)紀(jì)人沒功夫幫我處理這個屋彪,就空下來了∪拮穑”
“哈哈哈畜挥,這也夠扯的——”我看見蘇童一臉嚴(yán)肅外加悲傷的看著我,就沒說下去婴谱,轉(zhuǎn)而問道:“您的這個‘替身’蟹但,您知道是怎么個來頭么躯泰?”
“這個就不清楚了——”
我臉上露出很惋惜的表情,又添道:“這個——您獲茅盾獎的那本《黃雀記》华糖,是不是也有‘替身’的參與奥笙颉?我看風(fēng)格跟以前有點(diǎn)區(qū)別啊客叉∷薪撸”
“這個嘛,其實嘛十办,這本書的名字是我決定的秀撇,不過寫了一段后,經(jīng)紀(jì)人就勸我停筆向族,那之后呵燕,就是那個人寫的了〖啵”
“恩再扭,看來那人也蠻厲害的嘛——”
“屁話!指不定是靠什么手段寫下來的呢夜矗!后來僥幸得獎了泛范,我還納悶!獎也不是我拿的紊撕,那陣子我還在歐洲玩罢荡。”
“這可真是……”
我和蘇童從店里出來对扶,正好是一天中最熱的時候了区赵,好像一下子回到夏季,所有的車聲都像蟬鳴浪南。在我耳后嗡嗡嗡地亂叫笼才。
蘇童要帶我去看那個水泥廠,我不好意思拒絕络凿,就跟他一起去了骡送。
“實在搞不明白,您寫的香椿樹街絮记,到底算多少年前的這兒呢摔踱?現(xiàn)在已經(jīng)完全脫離了書里的模樣,變得像中國任意一條街啊到千〔常”
“現(xiàn)實這個東西嘛——總是很殘忍的,第一屆福布斯作家憔四,我上榜了膀息,我還以為能在故鄉(xiāng)給我修一座故居呢般眉。其實這些不過是幻想,街道已經(jīng)不在了潜支,城市樓群占據(jù)了大半的地兒甸赃。”
“唉冗酿,我一路騎過來埠对,覺得很多巷道啊,街啊裁替,都比這兒好项玛,至少還有江南的樣子,尤其那個桃花塢弱判,雖然有些商業(yè)襟沮,倒又有點(diǎn)樣子〔”
“恩开伏,我是一個沒有故鄉(xiāng),也沒有家的人啊——可悲遭商!”他的臉上加深了嚴(yán)肅固灵。
“您還能寫作品么?”
“不能了啊劫流,換個筆名也混不下去的了巫玻,再像個新手出來,很難出頭的祠汇,大家會覺得我寫得像蘇童的大审,既然有個像字,就脫不了模仿座哩,一被判定為模仿便沒什么機(jī)會了啊×竿”
“所以——就不再寫了根穷?”不知怎么的,我說這話時不免感到傷感导坟。
“不寫了屿良,不寫了,現(xiàn)實的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失惫周,精神的故鄉(xiāng)又沒法構(gòu)建尘惧,唉〉莸荩”
該怎么去描繪那個水泥廠喷橙?其實只是幾間屋子啥么,保留了幾十年前的風(fēng)格,古舊而蒼老贰逾。它尷尬地站立在樓群形成的包圍圈中悬荣,在大樓的逼視下存活著。一個風(fēng)燭殘年的老者疙剑,總會被時代的浪潮打翻的氯迂。
“童叔啊,您以后就打算住這兒言缤?”
“屁嚼蚀!你看這兒能住人么!”
“那您打算去哪兒坠苄轿曙?”
“先住著旅館吧∠溃”
“哦”
“老實說啊拳芙,我自己身上沒錢呢,住旅館也住不起啊皮璧,你也知道蘇州房價貴舟扎,旅館的費(fèi)用也不低°参瘢”
“哦”
我突然意識到他要說什么睹限,搶先說道:“我可沒錢!我支付寶里的錢也在剛才就用完了讯檐,再說我修手機(jī)還得要錢呢羡疗。”
“真的就沒一點(diǎn)錢别洪?”蘇童的眼里燃著絕望叨恨,仿佛快要哭了,他寫過那么多人哭挖垛,一定寫不出自己哭是怎么樣的痒钝。
“您看啊,我累死累活地騎這么遠(yuǎn)就為了看您老家痢毒,可是呢送矩,房子也都沒了,我啥風(fēng)光也沒看著哪替,就瞎折騰了——唉栋荸,其實我微信里還有八十,不過要留著給我修手機(jī)的啊∩慰椋”
這話一轉(zhuǎn)似乎令他看到了希望爱沟,他這樣說道——
“一個人呢,追逐什么東西摸袁,可能得到钥顽,也可能什么也沒有,結(jié)果與付出可能不對等靠汁,但是這個過程蜂大,一定是有用的對吧——對了,我可以給你我的簽名蝶怔,就當(dāng)是我這一生最后的簽名了——也不知道還能活多久奶浦。你拿八十換我簽名,可以吧踢星?”
我感到后悔澳叉,我不該告訴他我還有錢的,但是這個所謂的“最后的簽名”沐悦,又引起我的考量成洗。或許它以后能賣到錢呢藏否?等真相大白瓶殃,真正的蘇童又自殺了,我說不定能靠此贏取不菲的金額副签,有錢總是好的啊遥椿。
我考慮再三,終于決定還是給他淆储,他也如約給我簽名冠场。我看著這潦草的字,掂量著它的價值本砰。我再看蘇童時碴裙,看到他臉上終于綻放出了笑容,這笑容甚至有些狡黠点额,我知道這些聰明的作家都是這樣笑的青团。
蘇童走了,走前指了指那水泥廠說:“時代會證明一切的錯誤咖楣,而真實總具有欺騙性÷簦”
他走了诱贿,既不像友人般說再見,也不像陌生人那樣隨意招呼下≈槭總之料扰,他就這么飛快離去了。也對嘛焙蹭,他可是先鋒作家晒杈,怎么會落于俗套說這些庸俗話語。
而我孔厉,我騎著自行車離開了姑蘇區(qū)拯钻,我沿著原路線騎回去,看到蘇州博物館外排起的長隊撰豺,還有幾個外國人粪般。我飛快行進(jìn),攥著自己的機(jī)會——那簽名污桦,也攥著自己的未來亩歹。
后來我路經(jīng)干將西路,在一家小店的門前停了一陣——我注意到那里面的電視正放著今日的采訪視頻凡橱。這使我不得不停留小作。
記者問:您筆下的楓楊樹街,香椿樹街稼钩,他們是依附著現(xiàn)實的精神家園顾稀?
答:是的,那跟我在故鄉(xiāng)二十年來的記憶有關(guān)变抽,它們永遠(yuǎn)存在著础拨。
記者問:你對于文學(xué)有什么獨(dú)特的看法呢?
答:獨(dú)特倒是談不上绍载,就是——文學(xué)诡宗,因為是在生活的基礎(chǔ)上構(gòu)建而成,所以具有一定真實基礎(chǔ)击儡,但是塔沃,越美好的東西越是具有欺偽性,當(dāng)然阳谍,這正是文學(xué)的魅力蛀柴。
鏡頭下的男子,正露出一臉狡黠矫夯。
騙子鸽疾,偽物,“替身”训貌!我心里頗激動得說著制肮,又沉默著繼續(xù)騎行冒窍。
忽然,我像想起了什么似的豺鼻,把那張簽名打開來重新審視综液。咦?怎么這么像是蘇青二字儒飒?同時谬莹,我打開手機(jī),確認(rèn)自己真的轉(zhuǎn)出了八十桩了。
我慌張附帽,我猶疑,我重新審視路途圣猎,與路途中的每件事兒士葫。這種審視經(jīng)過無數(shù)次的過濾,也濾不出真相來送悔。
回到寢室慢显,我完全拋下了對于城市變遷的思考,我不停地在真?zhèn)涡陨锨菲。右钥隙栽澹旨右酝品N液翢o頭緒洁段,心情比出發(fā)前還要煩悶应狱。這時,我才想到讓更多人來幫助我思考——
這便就是我寫此文的目的了祠丝。