? ? “燕子歸時侮东,更能消幾番風雨;夕陽無語豹芯,最可惜一片江山”
? ? 毫無疑問悄雅,寫江湖,最近的告组、最好的時代就是民國了煤伟。這個年代有無數(shù)的人間之“神”癌佩,有軍閥木缝、有國共便锨、有江湖、有摩登我碟、有家國仇恨放案,有私仇,任何故事只要邏輯不產(chǎn)生多大的問題矫俺,都能以一種“偽記錄”的方式寫下去吱殉,最終故事都將會在歷史中被自然掩埋,似乎真實發(fā)生過厘托,但是卻無法迅疾友雳。
? ? 《俠隱》并不像一部武俠小說,它是一本風土民情志铅匹,里面對于江湖押赊、武功、門派的描寫無甚特點包斑,但直指民國北平的那股鄉(xiāng)愁流礁,是化不開的濃郁。除此之外罗丰,在老北京的吃食方面神帅,講的頭頭是道,娓娓動聽萌抵,白菜豬肉餃子找御、灌腸、炒肝兒绍填、豆汁兒萎坷,看得人直咽口水。反而是本該“改意恩仇”的故事沐兰,顯得有些無關緊要了哆档。
? ? 其實我能理解張北海老先生的心情,他出生在北平住闯,13歲去了臺灣瓜浸,爾后又在美國呆了半輩子。那種對家鄉(xiāng)的思念比原,特別是味道記憶的折磨插佛,這半個世紀的時間一定挺難熬的。他通過敘述李天然報仇的經(jīng)過量窘,追憶了俠者的精神雇寇,而北京在他這個華人的心目中留有不可磨滅的記憶,老北京的風土人情,已經(jīng)植入一個身在異鄉(xiāng)中國人的情懷锨侯。
? ? 我也挺羨慕小說主人公李天然嫩海,每天走街串巷,早中晚餐囚痴,餐餐不落叁怪,大中小節(jié)氣,每個都吃深滚。張北海卻是用小說人物圓了自己的一個夢奕谭,夢回舊時代北平,聽聽買賣吆喝痴荐,嘗嘗路邊炒肝血柳。
? ? 他在書里,把俠者復仇的故事設置在日本人入侵北京的節(jié)骨眼上生兆,家仇國恨纏繞在一起混驰,個人命運與民族前途生死攸關。
? ? 俠者的古典愛情皂贩、中國女性的柔中帶剛的魅力栖榨、兒時的北京記憶、中國鄉(xiāng)土情結明刷、俠者的經(jīng)歷是張北海夢回北京的方式婴栽。我總覺得這部書中的武林與復仇總顯得有點笨拙,不若傳統(tǒng)武俠小說中的仗劍江湖辈末、快意恩仇來得瀟灑痛快愚争。
? ? “俠隱”,其實是一個武林世界的隱沒挤聘『渲Γ抗戰(zhàn)前的北平城激流涌動,各方勢力輪番登場,張北海雖寫亂世,卻更多著墨于風雨欲來前最后的好時光蒿囤,古都殘陽,胡同人家诚撵,市井人情,誠如王德威在序言中所說键闺,張北海想寫的寿烟,是“他的夢中北平”。
? ? 李天然選擇藏身報社編輯辛燥,伺機復仇筛武,并不是時代強迫他去“隱”的缝其,面對北平淪陷,最后也只是感慨下北平已經(jīng)回不到“過去”徘六,更像是老先生感慨自己當年被迫離開北平時候的一種感受内边,時光飛逝,再回首當然也就找不到過去的感覺硕噩。
? ? 這個故事里根本就沒有“俠”,也無從談“隱”缭贡。
? ? 情節(jié)已經(jīng)不重要了炉擅,因為這是一部哀悼之作。一段言辭中的還鄉(xiāng)之旅阳惹,慵懶的谍失、安適的、溫情脈脈的莹汤、中產(chǎn)階級式的快鱼、秋陽般明凈的、再也無法復原的老北京風物躍然紙上纲岭。這是林海音和汪曾祺的北京抹竹,而非老舍筆下的、貧窮而殘破的北京止潮。