題目中的一秒鐘指的是第69屆柏林國際電影節(jié)金熊獎入圍作品《一秒鐘》糊闽。導演張藝謀彼城。
影片講述了發(fā)生在70年代的故事恬叹，一個在大西北服刑的勞改犯張九聲為了看自己女兒出現(xiàn)在新聞簡報中的一秒鐘影像，偷偷溜出了勞改農(nóng)場纱皆，瘋狂地找尋電影膠片湾趾，在追尋電影的過程中，他與想用膠片做燈罩的劉閨女以及放電影一輩子沒有出過錯的范電影相識派草，發(fā)生了一系列的故事搀缠。
影片中最有趣的是影片的高潮部分，這部分不是故事的高潮近迁，卻實在是影片的高潮艺普，張藝謀大概有過這樣的經(jīng)歷，所以這一段拍得尤其精彩鉴竭。范電影的傻兒子趕車送膠片 歧譬，結果膠片送到的時候，其中那盒新聞簡報22被開膛破腹搏存，拖了一地的腸子瑰步。電影沒法放了形勢陡然緊張，他（張九聲）已經(jīng)到了情緒崩潰的邊緣璧眠。然后范電影執(zhí)導的大戲開始了面氓。
范偉真是個天生的戲劇演員，他的表演給這場戲增色不少蛆橡。影片中的范電影，因為是電影放映員而受到人們普遍的尊重掘譬，他因此被尊稱為范電影泰演。他一出門，就能收到各種各樣的禮物葱轩，他一進飯店睦焕，同桌的人馬上就讓出了桌子藐握，讓他一個人進餐。他的面條垃喊，老板會多加一勺辣子油猾普。他一說話，人人都喏喏稱是本谜。
這時候全二分隊的男女老少都動員起來了：拿被單的運輸隊將拖在地上刮了一地的膠片神圣地抬上了放電影的后臺 初家；挑膠片的拿著筷子輕手輕腳地整理出來，掛在了繩子上乌助；燒水的用土制的辦法蒸餾出純凈水溜在；送水的一溜端著盆子，小心翼翼他托，唯恐濺出一滴掖肋；沖膠片的拿水從上沖下清洗膠片；擦膠片是個技術活了赏参，范電影親自示范志笼，手捏兩端，一次抹擦把篓，不能來回纫溃，眾人小心翼翼，如臨大敵纸俭；最后是扇膠片皇耗，婦女們手持各式各樣的扇子，范電影居中指導揍很，“手臂不動郎楼，手腕用力，徐徐的窒悔，徐徐的”呜袁；范電影和張九聲，一個搖简珠，一個送阶界，小心謹慎在一起卷膠片。這一場搶救膠片的大戲就在后臺聋庵，所有的動作因為燈光投影在白色的幕布上膘融，一舉一動，唱念做打就是一場大戲祭玉。在整個過程中氧映，一大群看電影的觀眾，心懷感激脱货，耐心地坐在自己帶來的各種各樣的板凳椅子上等待岛都。一群人在一個文化生活極度貧乏的年代里律姨，將膠片當成了圣物，如此地虔誠和恭敬臼疫。在膠片已經(jīng)淘汰了的年代择份，看得人忍不住發(fā)笑，又有點心酸烫堤。
這大概是張藝謀的一個心結吧荣赶，他大概蓄謀已久，想把這一段拍出來塔逃，不在這個片子里讯壶，也總會有一個張藝謀的電影里會有這么一段的。來懷念那個膠片的時代湾盗，懷念那個對電影頂禮膜拜的時代伏蚊。
電影終于可以放映了，全場爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲格粪，在鏡頭的光線里躏吊，人們紛紛舉起手中的東西，甚至凳子帐萎，小孩比伏，讓他們投影在白色的銀幕上，這一切是如此地神奇疆导。后來新聞簡報22終于放映了赁项，完畢，散場澈段。然而悠菜，張九聲大概是太緊張，沒有找到女兒败富。他威脅范電影悔醋，必須找到女兒，重新放映兽叮。在再次放映的新聞簡報22中芬骄，張九聲找到了那個搶著扛面袋子的14歲的女兒，他淚流滿面鹦聪。范電影以為這下子終于可以走了账阻。可是張九聲反悔了泽本，他說一遍不夠宰僧，他要看十遍。范電影拿出了他的絕技大循環(huán)，將有關他女兒的膠片剪了下來琴儿，單獨放映，他對張九聲說嘁捷，今天給你看100遍造成。
在黑白的世界里，膠片被各種機器設備支開了一個大的環(huán)雄嚣，不停地重復回放晒屎。放映中刮花了的膠片發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，光影之中缓升，灰塵在空中飛動鼓鲁。電影院里，張九聲一遍一遍看著港谊，心馳神醉骇吭，目不斜視。這個鏡頭里歧寺，有張九聲六年不見女兒的想念燥狰，更有那個時代對電影的向往，有導演對那個時代的懷念斜筐。
一秒鐘終于找到了龙致，電影似乎可以結束了。劉閨女忽然闖入了影院找到張九聲要他賠償闖入他家顷链，嚇壞了弟弟的過錯目代。放映室的范電影趁著張九聲看電影，偷偷地給工作組打了告密電話嗤练。工作組接到電話后闖入影院榛了，一場大戰(zhàn)之后，張九聲和劉閨女不敵被俘潭苞。然后出現(xiàn)了神奇的一個場景：俘虜和戰(zhàn)勝者們坐在一起忽冻，顧不上傷痛、流血的傷口此疹，也沒有了之前的劍拔弩張僧诚， 他們和諧地坐在一起，滿眼含淚地沉浸在光與影中蝗碎，津津有味地看已經(jīng)看了無數(shù)遍的電影湖笨。
在《一秒鐘》這個影片里，張藝謀完成了他對膠片時代的懷想蹦骑，對那個時代致以了崇高的敬意慈省。為了尋找一個一秒鐘的鏡頭，張九聲歷經(jīng)艱辛眠菇，而為了一個個一秒鐘的鏡頭边败，電影人付出了畢生的精力袱衷。
對一部影片來說一秒鐘很短；對時間的長河來說笑窜，膠片時代也很短致燥。
然而對張九聲來說，一秒鐘很長排截；對膠片時代的電影工作者來說嫌蚤，那是一個永遠值得懷念的時代，永遠不會逝去断傲。
