2019年2月9日,踏上了返程的火車犬性。
我卻對“返程”這個詞產(chǎn)生了懷疑瞻离,這一程究竟是“離開”還是“返程”。我知道我終將不屬于北京——我工作的地方乒裆,可我也覺得我不屬于銅仁——我父母生活的地方套利,我不知道我該屬于哪里鹤耍。
“向外出打工回家過年的兄弟姐妹致以崇高的問候,你們辛苦了惰蜜!”
跟隨著大伙兒春節(jié)長假的狂歡節(jié)奏昂拂,回到了這片我自己也很陌生的故土抛猖。銅仁鼻听,是一座西南的小城市,位于貴州省東大門撑碴,我父母現(xiàn)在生活在這里,而我仔細(xì)算了一下醉拓,我在銅仁的時間加起來還不到一年。
在銅仁的一個縣城里讀完小學(xué)和初中亿卤,我去了貴陽讀高中,而從這個時候起排吴,我便開始了不知道下一個假期,我家在哪里的日子钻哩。
為了讓我弟弟初高中能有相對更好的教育,我爸舉家搬到了銅仁街氢,但并沒有買房定下來,而是隨著學(xué)校的變化珊肃、校區(qū)的變化,不斷在銅仁各處輾轉(zhuǎn)近范,為的是住的地兒盡可能離學(xué)校近一些,甚至是開門就是學(xué)校那種。粗略地回憶了一下叶堆,我爸帶著我媽和我弟,光這七八年就在銅仁輾轉(zhuǎn)了五六個地方虱颗,漏雨的木樓、教職工的宿舍忘渔、小平房等等都經(jīng)歷過,這個假期回去家在這兒畦粮,下一個假期回去家就不定在哪兒乖阵,這個說法毫不夸張预麸。
有些不可理喻瞪浸,有些瘋狂對吧吏祸,可我此時也不想評論這樣的做法的對與錯。
銅仁也是在人眼可見的變化著贡翘,一棟棟高樓拔地而起,一片片老樓被夷為平地鸣驱,返鄉(xiāng)置業(yè)的廣告隨處可見,穿行在大街小巷的人潮丐巫,在熙熙攘攘的方言中,突然感到很孤獨(dú)和格格不入递胧。
我知道我終將不屬于去工作的北京,也知道不會屬于每個假期回來的這里缎脾。
其實(shí)每次假期回家,在家里都說不了多少話遗菠,可能是受從小家里就是這樣,現(xiàn)在看來壓抑的氛圍的影響辙纬。
讀書時代起,我和我弟就被“封鎖”起來贺拣,什么都不用做,什么都不用管譬涡,什么都不用看,全部心力用來讀書就好涡匀。我爸就像很早就進(jìn)入了退休生活一樣,也不用去單位陨瘩,就監(jiān)督著學(xué)習(xí)级乍,我媽則像個保姆一樣照顧我們的飲食起居燕少。
我不知道他們?yōu)槭裁匆绱死速M(fèi)自己的大把歲月卡者,我只知道他們把自己的半個人生壓在我和弟弟身上客们,而我們似乎也并沒有如他們最初所期盼的那般成才。
這樣的環(huán)境里底挫,每天的生活是單調(diào)的,吃飯睡覺建邓、讀書學(xué)習(xí)盈厘,穿插著一些休息時間跑跑步打打球——鍛煉身體官边,然后就是那些聽到耳朵出老繭的“成功故事”來“激勵”我倆更上一層樓。于是乎注簿,在家里沒有什么可聊,沒什么好交談的诡渴。學(xué)校里發(fā)生的趣事,沒法跟家人分享妄辩,想去玩的地方,沒法跟家人說眼耀。慢慢,慢慢哮伟,基本只有老人家在傳授自己的人生經(jīng)驗(yàn)的時候,敷衍地回答一下“嗯”“知道了”澈吨。
我爸我媽寄摆,終于是老了。在把我弟送進(jìn)大學(xué)之后婶恼,也終于在銅仁定居了下來柏副,假期回家終于有了固定的地址。
一心撲在我和我弟身上的他們割择,似乎突然沒了用勁兒的地方,我甚至能感受到老人家的空和寂荔泳。我很矛盾和內(nèi)疚,有時候不耐煩跟老人家說話玛歌,心里又在痛罵自己能不能好好說話。
我很難理解他們的世界支子,他們也很難走進(jìn)我們的世界,這條鴻溝似乎是那么的不可跨越值朋。我想盡力地去告訴他們,外面是怎樣的世界昨登,可那名為固執(zhí)的圍墻是那么厚實(shí)。即便逐漸地篙骡,他們接受了我的工作,也在時常表露出還是希望“能給國家辦事”糯俗。
本是游子睦擂,卻似個游客得湘。
短暫幾天顿仇,又該繼續(xù)漂泊了淘正。車窗外的爸媽臼闻,是那么弱小。
你們照顧好自己述呐,也是兒子最大的愿望。
特別乓搬、特別代虾、特別感謝老人家的付出激蹲,可是我真的棉磨,沒有家的概念学辱,抱歉。
如風(fēng)沙中的殘葉项郊,不知何處歸根。