許多人讀三毛的書，為的是在書里狠狠地飽嘗一段世間情愛胎撤，我縱然歆慕Echo與荷西的繾綣，卻更欣賞這個奇女子有踏遍山水的勇氣豪硅，就像她有一雙踏遍歐洲哩照，亞洲，非洲的希臘式樣的涼鞋懒浮，在一個溫柔的清晨將它留在了馬黛拉的字紙簍里飘弧。

馬黛拉的行程將近，三毛坐在游覽車內(nèi)砚著，望著山谷里一幢幢開滿鮮花的農(nóng)舍次伶，禁不住叩問“他們可以在這天上人間住一生一世，而我稽穆，只能停留在這兒幾十分鐘冠王，為什么他們這么安然地住在我的夢鄉(xiāng)里，而我舌镶，偏偏要被趕出去柱彻？”

我突然想起了前年去鳳凰的前夜，在吉首下榻的往事餐胀。吉首四面環(huán)山哟楷，市區(qū)不大，半天就能逛完否灾。夜晚趁興到了市內(nèi)的一所古鎮(zhèn)卖擅，名字早已忘記，只記得里面的建筑和鳳凰古城差不多墨技。都是臨水而建惩阶，旌旗橫空，一律青石板鋪的路子扣汪，幾條小巷相互連接断楷，賣的都是市面上流行的小玩意兒。這個地方原本也只是政府花大價錢刻意打造的古民居私痹，除了供游客拍照脐嫂，沒有什么歷史文化價值。道路兩旁的建筑里紊遵，還依稀看到家里的被褥账千，鍋碗瓢盆等物，想必是房屋的主人依舊住在這兒暗膜，只不過把自己的房舍偽裝成了古建筑而已匀奏。

此時已經(jīng)是八月末，進(jìn)了初秋学搜，天也漸漸黑得早了娃善，沒多久论衍，夜色降臨，沿江的燈籠呼啦啦地燃起來聚磺，小巷子也點了燈坯台，是那種掛在房檐上的，紅中透亮的燈籠瘫寝。路過一戶人家蜒蕾，廳里點的是昏黃的白熾燈，為了烘托古風(fēng)古韻焕阿，家里正在吃晚飯咪啡，桌子支在大廳，正對著街道口暮屡，一家人圍在一堆撤摸，就著幾大碗，一言不發(fā)地嚼起來褒纲。

彼時游人四下散去准夷，想必也不用大費周章地作秀，一下人索性開了電視莺掠，翹起二郎腿冕象，坐在廊下剔牙。老人坐在臺階上給兒孫們納鞋底汁蝶，一口湘西方言，聽不真切论悴。從昏黃的大廳向里面望去掖棉，是另一間房，房后又開了扇門膀估，隱約看到木頭窗欞幔亥，像是通往另一處天地。我頓生好奇察纯，有上前窺探的欲望帕棉，可是拿什么理由呢？討杯水喝饼记，還是索性開門見山：我想進(jìn)您的家看看香伴。不管怎樣，我堅信此中別有洞天具则，一定是個惹人留戀的好去處即纲，然而，我總得放下茶碗博肋，與這房舍作別低斋。他們可以在這屋里住上一輩子蜂厅，可我，總是個游客膊畴，沒有半分留下的資格掘猿。

無論去往何地方，最無奈的不過是當(dāng)深切洞察自己僅僅只是墻壁上的“到此一游”唇跨，眼前的魂牽夢繞不過是他人的日常起居稠通，那種忽如其來的落差，叫人不敢一次次地去尋夢里鄉(xiāng)轻绞。

三毛是一個適合旅行的人采记，她骨血里涌動著不安分的因子。任何一個旅行者都不是偏安一隅的角色政勃，他一定擁有飛鳥馳騁天空的夢想和駿馬踏破河山的勇氣唧龄。

一個敢于逃學(xué)，為的是在無人處奸远，抱《紅樓》縱覽既棺，一個習(xí)慣性在垃圾堆里尋寶，甚至在茫茫沙漠也忍不住探尋奧秘的女子懒叛，你叫她如何做尋常婦丸冕，行尋常事。她能把心丟在非洲薛窥，丟在撒哈拉沙漠胖烛，花兩年時間建造眼中的“沙漠里最美麗的家”；她能清晨在市集上買菜诅迷，得知下午去政府部門辦結(jié)婚登記手續(xù)佩番，高興地圍上麻裙，將西芹插在發(fā)間罢杉，配上幾抹花色趟畏，坐在荷西的拖拉車上，自詡“世上最動人的新娘”滩租；她可以一個星期醉心于給海邊的石頭上色赋秀，不分晝夜，卻坦言“世上比吃飯還重要的事情有很多”律想。這樣的一個人猎莲，能結(jié)伴旅行，真是莫大的福氣技即。

她天生帶有濃烈的浪漫主義氣息益眉。這份氣息甚至掩蓋了旅行途中諸多的困擾，如缺錢、疾病郭脂、爭吵和誤解年碘。三毛對錢的描述是一副滿滿的主婦模樣，沒有捉襟見肘的窘迫展鸡，也沒有一夜暴富的狂妄屿衅，只是把每次出行的花費一一交代清楚，甚至在給父母親的信中都把匯率算好莹弊，末了說一聲“總之是個瘋狂世界”涤久。在熱帶國家里腰痛病復(fù)發(fā)，痛得把雙手墊在腰部忍弛，細(xì)節(jié)一律省去响迂，怕惹得讀者過分擔(dān)憂。三毛的旅行是我最欣賞的旅行细疚，看最地道的風(fēng)景蔗彤，關(guān)注最平常的細(xì)節(jié)，和最有趣的人交往疯兼，做最古怪卻又符合情理的事情然遏。她戲謔地將酒館老板的招牌名和樓上的殯儀館連稱，惹得眾人嘖嘖稱奇吧彪；誤點了一塊極大的松枝烤肉待侵，小店員訝異的模樣，惹人生笑姨裸；在替荷西打抱不平的時候秧倾，氣急敗壞，吐出一句“他媽的”傀缩，真是濃濃笑意里讀出幾分鄉(xiāng)愁滋味中狂。三毛真是一個會旅行的人，她總能發(fā)現(xiàn)每個地方最吸引游客的細(xì)節(jié)扑毡，和門面風(fēng)光下引出的對世間的疑問。在鮮花小鎮(zhèn)“馬黛拉”盛险，誰不羨慕眼前花團(tuán)錦簇瞄摊，綠意盎然，然而又有幾個人能頻生“身是客”的無奈苦掘。從某種意義上講换帜，三毛對得起幾十年的飄蕩，這樣的好地方鹤啡，恐怕也只配她去惯驼。

我看她的書，只覺得字里風(fēng)景，皆在眼前祟牲。她說最愛的是夜里的甲板隙畜，站在溫柔的海風(fēng)里，仿佛剛剛結(jié)束一場豪華宴會说贝，意興闌珊议惰，最是令人反復(fù)玩味。

我有些淚目乡恕，想起她書里的人言询，和事。