? ? ? ?這里是鳳凰山居委文化溝社區(qū)的一處居民區(qū)。

? ? ? ? ?這里的房屋都是在原本的窯洞基礎(chǔ)上加蓋的二到三層樓房莉钙，除過一層廓脆，樓上被房東隔成大小不等面積的單間，有水磁玉，沒有單獨的衛(wèi)生間停忿，收費每間從400到520不等。

? ? ? ? 這里規(guī)模龐大蜀涨，從一院到十四院瞎嬉，每個院里二十到三十戶不等蝎毡。居民大都屬于暫住，身份基本都是陪讀母親和孩子氧枣。

? ? ? ? 我住在三院沐兵。

? ? ? ? 這個院子里算上窯洞一共三層，三十二戶便监。此外扎谎，還常住著一只叫“貝貝”的狗和柴火垛里若干只老鼠。

? ? ? ? ?這個院子里沒人問你姓什么叫什么烧董，大家只關(guān)心你的孩子叫什么毁靶。所以，在這里逊移，我的身份是“毛毛媽”预吆。我的鄰居們被我親切稱為“秦川媽”、“魏濤媽”或是“王天怡她媽”等等等等胳泉。

? ? ? ? ?這個院子里只有兩個成年男人常住拐叉，所以聒噪異常。女人們大都是專職的家庭婦女扇商，來自周邊各縣凤瘦，操著極為有特色的口音，或是三五一堆板凳對板凳案铺，或是手里縫著鞋墊站在院門口扎堆蔬芥，更或是隔著天井對空聊天，只要不是孩子們晚自習(xí)結(jié)束控汉，就能無時不刻聽到各類家長里短的絮叨笔诵。

? ? ? ? ?這個院子里有大半都是從孩子初一就開始陪讀直到今年孩子上高三的，我是九月份才搬進(jìn)來的新鄰家暇番。

? ? ? ? ?女兒高三嗤放，一是不忍她在高中的最后一年還要每天吃學(xué)校大灶的飯菜，二是想能在她大學(xué)離開我之前多和她有這樣日常相處的時間壁酬，臨時決定也在學(xué)校周圍租房，每天給她做飯洗衣恨课，陪她讀書復(fù)習(xí)舆乔。

? ? ? ? ?就這樣，我正式開始陪讀生活剂公，開始一份以前從沒有想過的陪讀生活希俩。

? ? ? ? ?我住在一層三號，一間寬敞但不明亮的窯洞纲辽。古老的雙扇門颜武，弧頂部分窗欞上糊著窗戶紙璃搜，紅磚地。因為對面也加蓋了三層樓房鳞上，陽光總是在我的門前只逗留很短時間这吻。在鄰居的指點下，我在門口曬了辣椒和苞谷棒篙议，在花盆和泡沫包裝箱里種了苦菊和油麥菜唾糯，在天井的鐵絲上晾豆角曬蘿卜干。有時候鬼贱，也和婆姨們湊在一起粘鞋底或是做十字繡移怯，聽她們肆無忌憚地說著調(diào)笑的話。有時候这难，也自己靠在門框上舟误，望著窗臺上的綠蘿，輕輕唱：雙扇扇的門來單扇扇的開姻乓，叫一聲哥哥呀你快回來……

? ? ? ? ?這院里的生活嵌溢，和平時，倒退三十年糖权。手機幾乎沒有信號堵腹，打電話得到大門外頭；電視安裝的是村村通的接收器星澳，一刮風(fēng)下雨就要自己爬到樓頂去轉(zhuǎn)那個小鍋找信號疚顷；要和賣煤的討價還價，一斤五毛禁偎，說好了再用編織袋裝好腿堤，過稱，然后如暖，砸成小塊笆檀，備用；要養(yǎng)成收集柴火的良好習(xí)慣盒至，比如說吃完的玉米酗洒，一定把芯子留著，曬干枷遂∮Ｖ裕看完的舊報紙積攢起來，引火酒唉。要學(xué)會劈柴矩桂，學(xué)會生爐子，學(xué)會換保險絲痪伦，學(xué)會清理煙囪侄榴。還要雹锣，學(xué)會習(xí)慣嘈雜，學(xué)會不帶耳塞也能自如地睡著癞蚕。

? ? ? ? 這院里的生活蕊爵，最大的特點是有規(guī)律。每天早晨四點涣达，是對面一樓男人去早市批發(fā)蔬菜的時間在辆，雷打不動。一個摩托三輪度苔，趕在孩子們早讀出發(fā)后會準(zhǔn)時回來匆篓，車上裝滿各種紙箱，里面是豐富的茄子辣椒西紅柿和豆角白菜洋芋寇窑，充分地滿足著陜北人的口味需要鸦概。

? ? ? ? ?五點半，各家鬧鈴統(tǒng)一響起甩骏。有短暫急促的窗市，有悠長舒緩的，有勁爆的舞曲饮笛，還有甜膩的流行音樂咨察。鬧鈴是這個院子的特色，我剛住進(jìn)來的時候福青，每天都會被樓上的“最炫民族風(fēng)”震到崩潰摄狱，連賴床一分鐘的欲望都會在鈴聲響起的瞬間徹底消除。接下來能聽見的是媽媽們各種聲調(diào)叫孩子起床无午，子長口音最有特色：你咋（四聲）給老子往甚時候睡媒役？念書不了？延川的媽媽比較火爆：你狗日的好好睡著等我給你端到被窩里吃呢是不是宪迟？

? ? ? ? 之后酣衷，女人們趿著拖鞋提著馬桶從各家出門的聲音傳來，院子里會有內(nèi)容一致的問候：晨里給娃弄啥次泽？

? ? ? ? 豆?jié){機的轉(zhuǎn)動聲穿仪、煎雞蛋的刺啦聲開始響起來，古文和單詞背誦聲開始響起來意荤。三號院的一天就這么亂糟糟扯開牡借。

? ? ? ? 六點半，大部隊開拔出去袭异，只剩下幾個小學(xué)的孩子還在依依呀呀念著課文。三輪車的男主人滿載而歸炬藤。

? ? ? ? 女人們紛紛圍過去御铃，一顆西紅柿碴里，一根蔥，一把豆芽上真，或是三五個辣椒咬腋。這里買菜，只要買睡互，老板就賣根竿。都是臨時租房，多數(shù)沒有冰箱就珠。一把豆角也賣寇壳，一根芹菜也賣，速凍的雞腿都撕開來論個賣妻怎，極方便壳炎。一個瓜，買不了就半個賣逼侦，半個還不行就論牙賣匿辩，直到你滿意。

? ? ? ? 買了菜榛丢，早晨的大事就完成三分之一铲球。

? ? ? ? ?回屋，收拾晰赞，打掃稼病，洗洗涮涮。

? ? ? ? ?九點多鐘宾肺，通常屬于溝通交流時間溯饵。婆姨們各自拿著針線集中在天井或樓道里，商議著中午是熬豆角呢還是蒸洋芋擦擦锨用，是擰饸烙呢還是攪攪團丰刊，要不，就烙餅拌湯燴菜算了增拥。

? ? ? ? 拉一陣話啄巧，再回屋。撥蔥拔蒜淘米和面掌栅，看著時間秩仆，幾時可以蒸米飯了，幾時可以攤餅子了猾封。差五分十二點澄耍，各家的油鍋都開始冒煙，再有十分鐘，兒子女子們就都回來了齐莲。

? ? ? ? 這陣子痢站，三院門口的燒烤攤兒油也熱了，冒菜攤兒鍋也開了选酗，水果攤兒的哈密瓜也切好擺在那里了阵难。孩子們回家之前，總是會從口袋里摸出一塊芒填，炸串丸子或是咬著瓜進(jìn)院子呜叫。就能聽見娘的們埋怨著嗔怪著，外頭的就那么好吃殿衰，老子眼巴巴等倒不如人家眼巴巴等還能掙上毛錢……

? ? ? ? 后來才發(fā)現(xiàn)朱庆，門口的各類攤點全都是陪讀的媽媽們在補貼家用。閑著也閑著播玖，掙一個算一個椎工，她們這么對我說的時候，挺自得蜀踏。

? ? ? ? 自得的還有把陪讀的家搞成麻將館的女人维蒙。孩子還沒上學(xué)，就已經(jīng)開始在院里吆喝果覆，下午還缺一個颅痊，誰來？

? ? ? ? ?最自得的局待，是一邊給大的陪讀斑响，一邊順帶生個老二的那幾戶。暫住人員钳榨，反正也沒人管舰罚，大的初中上到高中，小的已經(jīng)滿院子跑薛耻，兩頭不耽擱营罢。

? ? ? ? ?兩點，孩子們上學(xué)饼齿，繼續(xù)是針線時間饲漾。陜北婆姨手巧，納的鞋底平整缕溉，繡的鞋墊精致考传，做的門簾漂亮，剪的花樣嬌俏证鸥。天涼了僚楞，會過日子的女人們都從批發(fā)市場買回大袋的泡沫鞋底勤晚，把自家用壞了的電褥子、孩子穿爛了的舊線衣之類洗凈歸置做了拖鞋的瓤镜硕，花花綠綠的布頭拼出來的棉窩窩不比商場里賣的差运翼。

? ? ? ?下午飯通常簡單。稀飯兴枯，拌湯，酸菜矩欠，自家蒸的饅頭花卷财剖。吃畢了，還有一件大事情癌淮，就是去超市采購特價商品躺坟。

? ? ? ? 女人們熟知任何商品的擺放貨架，隨口就能說出這家的雞蛋比那家的貴幾分錢乳蓄。她們認(rèn)真地選購著放了一天的特價菜和快要過期了所以送個小碗的酸奶咪橙，計算今天的花銷是不是超標(biāo)。相跟著去了幾次之后虚倒，我自覺地改正了一部分浪費的壞毛病美侦，比如，給貝貝喂的火腿腸從一塊錢的王中王換成了五毛的那種全是淀粉的烤腸魂奥。

? ? ? ? 超市回來菠剩，院子里依然鬧哄哄。三樓咽炎患者不停干咳著耻煤，高音女在自家旁若無人地唱著經(jīng)典的珊瑚頌和霍元甲具壮，老二們在樓道和房間里制造著各種嬉笑和哭鬧聲，麻將依然熱烈響動哈蝇，碰聲杠聲不絕于耳棺妓。婆姨們開始準(zhǔn)備熱奶、削水果或是煮雞蛋炮赦。十點半怜跑，最后一批下晚自習(xí)的孩子回來，院子漸漸靜下來不久眼五，蔬菜攤老板的呼嚕聲響起……