身為90后，我住了二十多年的出租屋踱卵。其中的八年廊驼，是我最為珍貴的時光据过，是我的童年、少年妒挎，對我來說甚至是一個時代绳锅。
我一直在想，會有人了解這樣一種真實的生活嗎酝掩？那些隱藏在城市角落中鳞芙、和我經(jīng)歷相似的90后們，是否也有誰正在記錄或回憶著這段生活期虾？
某天原朝，我在微博上刷到一條熱搜#從小沒有自己的房間#
2.5萬條的評論里，看到了許多熟悉的字眼和畫面："珍愛的東西沒地方藏镶苞，被毀壞丟棄的也只能怪我自己"喳坠、"每次朋友說來我家都各種理由拒絕"、"從小到大茂蚓，都想擁有屬于自己的房間壕鹉，可以支配、裝扮"聋涨、"沒有書桌晾浴，只能在床沿上寫作業(yè)"......這些，都曾是我的生活牛郑。
我還記得小學的時候怠肋，老師讓我們寫一篇叫做"我的房間"的作文，讓我們描述和介紹自己的房間淹朋。我看著這個題目笙各，難過又自卑。
我沒有自己的房間础芍，我們一家三口分享著一間十幾平米的小平房杈抢。猶豫很久之后，我在作文本上描述了想象中的自己的房間仑性，那大概是我從小到大虛構(gòu)成分最多的一篇作文惶楼。
我是90后中典型的一批留守兒童，6歲以前是外公外婆帶大的诊杆。6歲——可以上學前班或小學的年紀歼捐，就被在外務工的父母從老家接到身邊照顧。
15歲以前晨汹，我和父母都生活在江浙地區(qū)——外來務工人員很喜歡的地方豹储，尤其四川人。那是一個普通的小村子淘这，村里外地人的數(shù)量已經(jīng)超過了本地人剥扣，以四川人居多巩剖，我們一家就是其中之一。
一條水泥馬路橫貫整個村子钠怯，連接了村外的大公路和后面的村子佳魔。水泥馬路兩側(cè)，是本地人氣派的兩層樓房晦炊，幾乎每家都有一個小院鞠鲜。
小院邊緣會種上花草，那時候最流行一種被我們稱之為"指甲花"的花刽锤，紅色镊尺、粉色、白色并思，小女孩染指甲的原料。
小院是我們童年玩耍的場所语稠，也是夏天時小院女主人和朋友們乘涼宋彼、編草帽的地方。
兩三棟樓房之后仙畦，便是一些參差不齊的水泥平房输涕，那是本地人的房產(chǎn)。有的是很久之前他們居住過的老房子慨畸，墻壁已經(jīng)斑駁莱坎，一些拿來出租，一些則荒廢多年沒住人寸士，孩子們把它當鬼屋檐什；還有的是近些年新建的，也是出租給打工的外地人弱卡。
這些或高或低的簡陋的水泥平房乃正，一排排地組成了很多條小巷，有的臨河婶博，別有江南風味瓮具，有的靠田，獨具生活氣息凡人，有的寂靜幽深名党，成了我們小孩的探險地。
房子都很小挠轴，有些只夠滿滿當當?shù)厝乱粡堃幻锥拇泊茫粡埡喴椎脑钆_和一輛電動車——當?shù)刈盍餍械慕煌üぞ摺７孔用娣e小的在個位數(shù)忠荞，大一些的有十幾平米蒋歌、二十幾平米帅掘，一家人的生活起居都要在這么小的空間里完成。
如果你有幸且有資金租到兩層樓的房子堂油，不用說修档，那一定是本地人出租的木質(zhì)老房子，房租會略高一些府框。
在這樣一個小村子里吱窝，你可以看到來自全國各地的務工人員，窮盡他們所有努力降低著生活成本迫靖，住進這些房租不到200元的小小的出租屋里院峡，拼命工作、努力生活系宜。
貧困的時候一分錢掰成兩瓣花照激，一個小小的單間也能掰成幾瓣用，你總能驚嘆于他們的空間利用技巧盹牧。而這些俩垃，都是被生活逼出來的罷了，在那里生活了八年的我汰寓，稱之為"出租屋里的藝術(shù)"口柳。
爸媽在那兒租的第一個房子，是在河邊的一個小院兒里有滑，院兒四周全是木質(zhì)的老房子跃闹，租房的都是四川老鄉(xiāng)。
房子的主人是我家對面一戶本地人家的毛好，一對和藹的老人家望艺，他們還在院子的入口、靠近馬路的一間房開著小店睛榄。那是村里最早荣茫、也曾是唯一的一家小店，是我一有零用錢就想鉆的地方场靴。直到現(xiàn)在我還記得在那里買過的1元錢的麥麗素（比現(xiàn)在好吃一萬倍）啡莉、5毛錢的香菇肥牛和美國西梅。
我們的房子只有十幾平米旨剥，媽媽用當時外來務工人員最常用的出租屋神器——紅白藍條紋的蛇皮編織膜（難以想象咧欣，它的同款編織袋現(xiàn)在已經(jīng)打入國際時尚圈）——把小小的房間分隔成了兩半。
編織膜從房頂封到墻壁轨帜，再用木棍或竹竿固定在地上魄咕，有的地方甚至用訂書釘固定，最后中間摳空一塊作為門蚌父。
門里面的一半是臥室兼客廳哮兰，墻兩邊各放一張一米五的大床和一張一米二的小床毛萌，床中間的通道能勉強站下兩個人。
我們當時最體面的家電是一臺老舊的小電視機喝滞，靠著墻壁阁将，放在兩張床的中間。童年的《還珠格格》就是這臺電視機供應的右遭。每當有客人或小伙伴來玩的時候做盅，兩張床又充當著沙發(fā)和椅子。
我還記得窘哈，當時我睡的那張小床吹榴，床頭的墻上剛好有個小洞，可以略微偷窺到隔壁家滚婉，所以我經(jīng)常在晚上睡覺前偷窺隔壁家那位長得像古巨基的哥哥图筹。
門外面的一半是廚房、餐廳兼"車庫"满哪，靠窗是一張窄桌子充當?shù)脑钆_婿斥，用來炒菜、切菜哨鸭。房間里沒有水龍頭，洗菜需要到對面房東家門口的水龍頭去洗娇妓。
灶臺后擺放著一張1米寬的折疊方桌像鸡、兩把竹椅、一個用木板釘?shù)母叩首雍桶首庸 Ｖ褚问欠繓|附贈的只估，表面已經(jīng)被摩擦得光滑锃亮，顏色深得看不出它最初的顏色着绷，坐上去偶爾吱呀幾聲蛔钙。
兩個凳子是我爸親手釘?shù)模景鍎t是到處拼湊出來的荠医，可能是工廠里不要的廢木板吁脱，也可能是從垃圾堆里撿回的別人不要的舊家具。
在我放學后彬向，這兩把凳子便充當著我的書桌兼贡，把它們搬到門外，坐著矮凳子娃胆、就著高凳子遍希，就這樣開始寫作業(yè)。
剩下的一些空間是我們一家人的活動區(qū)域里烦，而睡覺前這些空間會被用來停放當時的交通工具凿蒜，即兩輛自行車禁谦。
那時的小平房是沒有單獨的浴室、衛(wèi)生間的废封，靠近門口的一塊區(qū)域州泊，即晚上停自行車的那塊地兒，就是我們洗澡的地方虱饿。一桶水拥诡、一個大盆，一塊毛巾和香皂氮发，是我們洗澡的全部裝備渴肉，洗完后就把大盆里的水端出去倒在院子里的石板路里，水會順著石板路的縫隙流走爽冕。
出租房里解決上廁所的問題簡單又粗暴：尿桶（我們叫它尿罐兒）仇祭。
那時候經(jīng)常和本地小伙伴一起玩的我發(fā)現(xiàn)，本地人的尿罐兒是鐵的颈畸，紅白色乌奇，上面有好看的花紋，大概是牡丹眯娱，形狀更像痰盂礁苗。為了方便夜里上廁所，會放在自家二樓（他們的房子通常只有一樓有廁所）徙缴，然后第二天早上往自家馬桶里倒试伙。
而外地人用的是塑料的，大紅色于样。尿罐兒用于晚上解決需求（主要是解決小號疏叨，畢竟小房間里的空氣流通承受不住大號），然后第二天早上往公共廁所倒穿剖。
最初村里只有一個公共廁所蚤蔓，很小，容量小到它無法承受糊余。女廁所只有2個坑位秀又，男廁所要大一些，倒不是因為我進去過啄刹，只是因為女廁的第二格連通著男廁所涮坐，中間僅有一堵略高于成年人身高的墻。透過廁坑里的液體誓军，你能看到對面蹲著的男人的影子（寫到這里袱讹，我其實也是有點犯惡心的，請原諒）。
廁所每天有專人打掃一次捷雕，通常在上午8椒丧、9點，大家都已上班的時間救巷。而早上6壶熏、7點則是廁所使用高峰期，也是廁所容量最大的時候浦译，每次進去都得做好準備應對殘忍的視覺沖擊棒假。排隊上廁所更是常事，急需之下等待的時間顯得尤其漫長精盅，不僅如此還得提防著別人插隊帽哑。
有一段時間我不敢獨自去廁所，要么讓媽媽陪我去叹俏，要么憋著第二天去學校解決妻枕，那是在我親眼目睹男廁有男人墊著腳將頭伸出偷窺女廁之后。而那個男人還是附近的一個鄰居粘驰。我想屡谐，那個時候，我心中對于"猥瑣"這個詞的定義已經(jīng)形成了蝌数。
我初二時為了考高中轉(zhuǎn)學回了老家愕掏，開始了我第二階段的留守生活。三年后顶伞，小我11歲的妹妹代替我去了江浙亭珍，開始了她的出租屋之旅。
現(xiàn)在枝哄，爸媽和妹妹住在村里另一條小巷里，也是一間不到20平米的水泥平房阻荒，那是妹妹出生前幾個月租下的挠锥，至今已過去15年。
這間房最初的房租是85元侨赡，陸陸續(xù)續(xù)漲租到現(xiàn)在的280元蓖租。房東也是對老夫妻，但這些年來收租的總是那個刻薄的老頭羊壹。
以前每年的暑假蓖宦，交房租的事情通常都是我來做，爸媽會在前一天把房租費給我油猫，提醒我今天或者明天房東要來稠茂，讓我給他。
通常老頭在中午飯點過來，還有五米的距離你都已經(jīng)能聽到他碎碎念的聲音睬关，然后我就會趕緊把床墊下藏著的錢拿出來诱担，希望他能拿了錢趕緊走。
然而從未實現(xiàn)過电爹。他總會先反復辨認錢的真假蔫仙，用指腹捻幾下再對著光看看，同時還會跟你聊上幾句丐箩，中氣十足摇邦，生怕你聽不見，陽光下我經(jīng)常能看見那晶瑩的被他噴出的口水珠子屎勘，混著些許灰塵施籍。
我假裝沒聽懂，嗯嗯幾下應付過去后挑秉，他才慢慢踱出去法梯。說他刻薄，也是因為他每年都想方設法地漲房租犀概，得虧我英勇的媽媽立哑，才降低了他漲租的速度。
去年辭職后姻灶，去爸媽那里呆了一個暑假铛绰，依然是我負責交房租，也依然是那個刻薄討厭的老頭产喉。老遠就聽到他喊："人在伐捂掰？"等到他進門后，我趕緊把錢遞給了他曾沈，習慣性地看著他點錢这嚣。
突然一怔，他松弛的臉塞俱，仿佛就剩下一層皮耷拉在頭顱上姐帚，老年斑爬上了臉、脖子障涯、手臂罐旗，捻錢的手也遠沒有多年前的靈活，陽光下微微顫抖著唯蝶，混著些許灰塵九秀。
他依然跟我聊著天，問我是不是在讀大學了粘我，我說我已經(jīng)畢業(yè)2年了鼓蜒。走的時候我看著他顫巍巍的背影，略感心酸。
這間房子實際上只比我們第一間房子大那么一點點友酱。15年間晴音，因為成員的增加、生活水平的提高缔杉，家里的什物越來越多锤躁，房間的布局也跟著調(diào)整過幾次。
房間的布局依然靠著塑料薄膜或详，只不過不再是紅白藍條紋的系羞，多年前就已換成了純深藍色的編織膜，也算是提高了審美吧霸琴，不再花哨了椒振。
相比之前，我們有了空調(diào)梧乘、冰箱澎迎、洗衣機、彩色電視機选调、零碎木板釘成的兩個衣柜夹供，以及一張用鐵絲吊在房梁上的木板床——用來放棉被、雜物等仁堪。
木板床懸掛在妹妹的床頂哮洽，以至于我和妹妹經(jīng)常調(diào)侃說沒準兒半夜掉下來把我們砸死。
我們一家四口人分別睡在兩張床上弦聂，床邊都掛了簾子鸟辅。關(guān)燈臨睡前，偶爾我們會夜話一番莺葫，媽媽帶頭說："別看我們屋小匪凉，麻雀雖小，五臟俱全捺檬。你看洒缀，里面布簾子一拉，就是兩間臥室欺冀，簾子收攏又是客廳，坐床上看電視萨脑。外面還有廚房隐轩、廁所、浴室渤早，啥子都有职车，哪里不好了嘛！"
我和妹妹跟著笑，補充說："還有車庫悴灵，停得了兩輛電瓶車呢扛芽，這就是出租房里的藝術(shù)，哈哈积瞒！"
媽媽從小就對我們說川尖，只要一家人在一起，平平安安的就好茫孔。雖然現(xiàn)在妹妹和以前的我一樣叮喳，對我們住的房子感到自卑，甚至不好意思邀請朋友來玩缰贝。
但在那個小小的房子里感受到的幸福都是真實的馍悟，勝過一切，我希望妹妹以后回憶這些時剩晴，也能賦予它這樣的意義锣咒。
2016年，爸媽終于明白這一輩子打工的錢都買不起房子了赞弥，于是下了狠心湊錢毅整、借錢、貸款嗤攻，在老家市區(qū)買了套房毛嫉，將來養(yǎng)老用，也讓兩個女兒以后有娘家可回妇菱。
等待收房的那半年里承粤，媽媽經(jīng)常失眠，開始是焦慮貸款和借款闯团，爸媽一輩子勤勤懇懇地靠苦力和時間掙錢⌒岭現(xiàn)在突然多了幾十萬的貸款和幾萬塊的借款，一想心里就憂慮房交，在姨媽彻舰、舅舅和我的幾番勸說下才穩(wěn)定了情緒。
再后來媽媽又因為即將有一套自己的房子而激動得睡不著候味，電話里說她就喜歡晚上睡覺前想想以后房子怎么裝修刃唤，買什么樣的家具。
收了房后白群，媽媽給我看了幾張她從網(wǎng)上保存的幾張裝修效果圖和家具款式圖尚胞，問我喜歡哪種，哪種好看帜慢。
我對她說："你喜歡就好笼裳，不用考慮我唯卖，給我留個小房間就行。"
我知道這套房子對爸媽意味著什么躬柬，那是他們一輩子的愿望和無數(shù)個打工日子的奔頭拜轨。
裝修成他們喜歡的樣子，那是我媽多個夜晚想象的美好允青。
這篇文章很長橄碾，初稿其實是在半年多以前就寫好的，但一直沒有決定好發(fā)表分享昧廷。26歲的我沒有多么豐富的閱歷和經(jīng)歷堪嫂，也沒有多么華麗的詞藻和文筆，甚至也沒有資格代表一部分的90后寫下所謂的"出租屋時代"木柬。初衷是記錄一些寶貴的回憶皆串，我是個念舊的人，快樂的眉枕、難過的恶复、委屈的，都值得記錄和追憶速挑。
在這四千字中谤牡，其實還有很多故事想說。如果大家感興趣姥宝，請繼續(xù)關(guān)注我的散文集《出租屋里的藝術(shù)》翅萤。
