大約在我很小元践，也許是五六歲的時(shí)候韭脊，我就知道了我在長(zhǎng)大以后要當(dāng)一個(gè)作家。在大約十七到二十四歲之間单旁，我曾經(jīng)想放棄這個(gè)念頭沪羔，但是我心里很明白：我這么做有違我的天性，或遲或早，我會(huì)安下心來(lái)寫作的蔫饰。

在三個(gè)孩子里我居中琅豆，與兩邊的年齡差距都是五歲，我在八歲之前很少見(jiàn)到我的父親篓吁。由于這個(gè)以及他原因茫因，我的性格有些不太合群，我很快就養(yǎng)成了一些不討人喜歡的習(xí)慣和舉止杖剪，這使我在整個(gè)學(xué)生時(shí)代都不太受人歡迎冻押。我有性格古怪的孩子的那種傾心于編織故事和同想象中的人物對(duì)話的習(xí)慣，我想從一開(kāi)始起我的文學(xué)抱負(fù)就同無(wú)人搭理和不受重視的感覺(jué)交織在一起盛嘿。我知道我有話語(yǔ)的才能和應(yīng)付不愉快事件的能力洛巢，我覺(jué)得這為我創(chuàng)造了一種獨(dú)特的隱私天地，我在日常生活中遭到的挫折都可以在這里得到補(bǔ)償次兆。不過(guò)稿茉，我在整個(gè)童年和少年時(shí)代所寫的全部認(rèn)真的或曰真正象一回事的作品，加起來(lái)不會(huì)超過(guò)五六頁(yè)芥炭。我在四歲或者五歲時(shí)漓库，寫了第一首詩(shī)，我母親把它錄了下來(lái)园蝠。我已幾乎全忘了米苹，除了它說(shuō)的是關(guān)于一只老虎，那只老虎有“椅子一般的牙齒”砰琢，不過(guò)我想這首不太合格的詩(shī)是抄襲布萊克的《老虎蘸嘶，老虎》的。十一歲的時(shí)候陪汽，爆發(fā)了1914—1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)训唱，我寫了一首愛(ài)國(guó)詩(shī)，發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上挚冤，兩年后又有一首悼念克欽納伯爵逝世的詩(shī)况增，也刊登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。長(zhǎng)大一些以后训挡，我不時(shí)寫些蹩腳的而且常常是寫了一半的喬治時(shí)代風(fēng)格的“自然詩(shī)”澳骤。我也曾嘗試寫短篇小說(shuō)，但兩次都以失敗告終澜薄，幾乎不值一提为肮。這就是我在那些理想年代里實(shí)際上用筆寫下來(lái)的全部的作品。

但是肤京，從某種意義上來(lái)說(shuō)颊艳，在這期間，我確也參與了與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)。首先是那些我不花什么力氣就能寫出來(lái)的但是并不能為我自己帶來(lái)很大樂(lè)趣的應(yīng)景之作棋枕。除了為學(xué)校唱贊歌以外白修，我還寫些帶有應(yīng)付性質(zhì)半開(kāi)玩笑的打油詩(shī)，我能夠按今天看來(lái)是驚人的速度寫出來(lái)重斑。比如說(shuō)我在十四歲的時(shí)候兵睛，曾花了大約一個(gè)星期的時(shí)間，模仿阿里斯托芬的風(fēng)格寫了一部押韻的完整的詩(shī)劇窥浪。我還參加了編輯新笨遥刊的工作，這些泻螅刊都是些可笑到可憐程度的東西，有鉛印稿若债，也有手稿符相。我當(dāng)時(shí)為它們所花的力氣比我今天為最有價(jià)值的新聞寫作所花的力氣少不到哪里去。與此同時(shí)蠢琳，在大約十五年左右的時(shí)間里啊终，我還在進(jìn)行一種完全不同的寫作練習(xí)：那便是編造一個(gè)以我自己為主人公的連續(xù)“故事”，一種只存在于心中的日記傲须。我相信這是許多人少兒時(shí)期都有的一種習(xí)慣蓝牲。我在很小的時(shí)候就常常想象我是俠盜羅賓漢或什么的，把自己想象為冒險(xiǎn)故事中的英雄泰讽，但是很快我的“故事”就不再是這種露骨的愉悅自我的性質(zhì)了例衍，而越來(lái)越成為對(duì)我自己在做的事情和看到的東西的客觀的描述。有時(shí)我的腦際會(huì)連續(xù)幾分鐘打出這樣的句子：“他推開(kāi)門進(jìn)了房間已卸。一道淡黃色的陽(yáng)光透過(guò)窗簾斜照在桌上佛玄，上面有一盒打開(kāi)的火柴放在墨水瓶旁。他把右手插在口袋里走到窗前去累澡。街上有一只棕色的貓?jiān)谧分鹨黄淙~”等等梦抢。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到我二十五歲的時(shí)候，貫穿我遠(yuǎn)離文學(xué)活動(dòng)的年代愧哟。我的確花了力氣尋覓適當(dāng)詞語(yǔ)奥吩，我似乎是在某種外力的驅(qū)使下，幾乎不自覺(jué)地在做這種描述景物的練習(xí)蕊梧∠己眨可以想象，這種練習(xí)一定反映了我在不同的年齡所崇拜的不同作家的風(fēng)格肥矢，不過(guò)就我記憶所及绩脆，它始終保持了在描述上頗為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)。

大約十六歲的時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)了詞語(yǔ)本身所帶來(lái)的樂(lè)趣，也就是憑借詞語(yǔ)的聲音和聯(lián)想靴迫√栉叮《失樂(lè)園》里有這么兩句詩(shī)：

這樣他艱辛而又吃力地

他艱辛而又吃力地向前

在我今天看來(lái)這句詩(shī)已不是那么具有沖擊力了，但是當(dāng)時(shí)卻使我全身發(fā)抖玉锌。至于描述景物的意義名挥，我早已全部明白了。因此主守，如果說(shuō)我在那個(gè)時(shí)候要寫書的話禀倔，我要寫的書會(huì)是什么樣就可想而知了。我要寫的會(huì)是大部頭的結(jié)局悲慘的自然主義小說(shuō)参淫，里面盡是細(xì)致人微的詳盡描寫和明顯比喻救湖，而且還滿眼是華麗的詞藻，所用的字眼一半是為了湊足音節(jié)而用的涎才。事實(shí)上鞋既，我的第一部完整的小說(shuō)《緬甸歲月》就是一部這樣的小說(shuō)，那是我在三十歲的時(shí)候?qū)懙乃Ｍ贿^(guò)在動(dòng)筆之前已經(jīng)構(gòu)思了很久邑闺。

我提供這些背景介紹的緣由是因?yàn)槲艺J(rèn)為：不了解一個(gè)作家的歷史和心態(tài)是無(wú)法估量他的動(dòng)機(jī)的。他的題材由他生活的時(shí)代所決定棕兼，但是在他開(kāi)始寫作之前陡舅，他就已經(jīng)形成了一種感情態(tài)度，這是他今后永遠(yuǎn)也無(wú)法超越和掙脫的伴挚。毫無(wú)疑問(wèn)靶衍，提高自己的修養(yǎng)和避免在還沒(méi)有成熟的階段就貿(mào)然動(dòng)手，避免陷于一種反常的心態(tài)茎芋，都是作家的責(zé)任摊灭；但是如果他完全擺脫早年的影響，他就會(huì)扼殺自己寫作的沖動(dòng)败徊。除了需要以寫作作為謀生手段之外帚呼，我想從事寫作，至少?gòu)氖律⑽膶懽髅荷保兴拇髣?dòng)機(jī)沈自。在每一作家身上忌怎，它們都因人而異榴啸，而在任何一個(gè)作家身上鸥印，所占比例也會(huì)因時(shí)而異，要看他所生活的環(huán)境氛圍而定潜的。這四大動(dòng)機(jī)是：

1. 自我表現(xiàn)的欲望啰挪。希望人們覺(jué)得自己很聰明，希望成為人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)借跪，希望死后人們?nèi)匀挥浀媚悖Ｍ蚰切┰谀阃甑臅r(shí)候輕視你的大人出口氣等等果港。如果說(shuō)這不是動(dòng)機(jī)，而且不是一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)萝衩，完全是自欺欺人没咙。作家同科學(xué)家祭刚、政治家、藝術(shù)家喜滨、律師鸿市、軍人焰情、成功的商人——總而言之，人類的全部上層精華——幾乎都有這種特性验游，而廣大的人類大眾卻不是這么這么強(qiáng)烈的自私耕蝉。他們?cè)诖蠹s三十歲以后就放棄了個(gè)人抱負(fù)——說(shuō)真的垒在，在許多情況下，他們幾乎根本放棄了自己是個(gè)個(gè)人的意識(shí)——主要是為別人而活著踢关，或者干脆就是被單調(diào)無(wú)味的生活重軛壓得透不過(guò)氣來(lái)。但是也有少數(shù)有才華有個(gè)性的人決心要過(guò)自己的生活到底瘪菌，作家就屬于這一階層嘹朗。應(yīng)該說(shuō)师妙，嚴(yán)肅的作家整體來(lái)說(shuō)也許比新聞?dòng)浾吒佑刑摌s心和自我意識(shí)屹培，盡管不如新聞?dòng)浾吣菢涌粗亟疱X默穴。

2. 唯美的思想與熱情怔檩。有些人寫作是為了欣賞外部世界的美，或者欣賞詞語(yǔ)和它們正確組合的美蓄诽。你希望享受一個(gè)聲音的沖擊力或者它對(duì)另一個(gè)聲音的穿透力薛训，享受一篇好文章的抑揚(yáng)頓挫或者一個(gè)好故事的啟承轉(zhuǎn)合，希望分享一種你覺(jué)得是有價(jià)值的和不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的體驗(yàn)仑氛。在不少作家身上乙埃，審美動(dòng)機(jī)是很微弱的，但即使是一個(gè)寫時(shí)事評(píng)論的或者編教科書的作者都有一些愛(ài)用的詞句锯岖，這對(duì)他有一種奇怪的吸引力介袜，也許他還可能特別喜歡某一種印刷字體、頁(yè)邊的寬窄等等出吹。任何書遇伞，凡是超過(guò)列車時(shí)刻表以上水平的，都不能完全擺脫審美熱情的因素捶牢。

3. 歷史方面的沖動(dòng)鸠珠。希望還原事物的本來(lái)面目，找出真正的事實(shí)把它們記錄起來(lái)供后代使用秋麸。

4. 政治上所作的努力渐排。這里所用“政治”一詞是從它最廣泛的意義上而言的。希望把世界推往一定的方向灸蟆，幫助別人樹立人們要努力爭(zhēng)取的到底是哪一種社會(huì)的想法驯耻。再說(shuō)一遍，沒(méi)有一本書是能夠沒(méi)有絲毫的政治傾向的次乓。有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治吓歇，這種意見(jiàn)本身就是一種政治孽水。

顯而易見(jiàn)票腰，這些不同的沖動(dòng)必然會(huì)互相排斥，而且在不同的人身上和在不同的時(shí)候會(huì)有不同的表現(xiàn)形式女气。從本性來(lái)說(shuō)我是一個(gè)前三種動(dòng)機(jī)壓倒第四種動(dòng)機(jī)的人杏慰。在和平的年代，我可能會(huì)寫一些堆積詞藻的或者僅僅是客觀描述的書炼鞠，而且很可能對(duì)我自己的政治傾向幾乎視而不見(jiàn)缘滥。但實(shí)際情況是，我卻為形勢(shì)所迫谒主，成了一種寫時(shí)事評(píng)論的作家朝扼。我先在一種并不適合我的職業(yè)中虛度了五年光陰，后來(lái)又飽嘗了貧困和失敗的滋味霎肯，這增強(qiáng)了我對(duì)權(quán)威的天生的憎恨擎颖，使我第一次意識(shí)到勞動(dòng)階級(jí)存在的事實(shí)榛斯，而且在緬甸的工作經(jīng)歷使我對(duì)帝國(guó)主義的本性有了一些了解，但是這些還不足以使我確立明確的政治方向搂捧。接著來(lái)了希特勒驮俗、西班牙內(nèi)戰(zhàn)等等。到了 1935年底允跑，我仍沒(méi)有作出最后的訣擇王凑。我記得在那個(gè)時(shí)候?qū)懙囊皇仔≡?shī)，表達(dá)了我處于進(jìn)退維谷狀態(tài)的真實(shí)心境聋丝。(詩(shī)略)

西班牙內(nèi)戰(zhàn)和1936—1937年之間的其他事件最終導(dǎo)致了天平的傾斜索烹，從此我知道了自己應(yīng)該去做些什么。我在1936年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是指向極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的潮针，當(dāng)然是我所理解的民主社會(huì)主義术荤。在我們那個(gè)年代，認(rèn)為自己能夠避免寫這種題材每篷，在我看來(lái)幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)瓣戚，大家不過(guò)在用某種方式作為寫作這種題材的遮掩。簡(jiǎn)而言之焦读，這就是一個(gè)你站在哪一邊和采取什么方針的問(wèn)題子库。你的政治傾向越是明確，你就更有可能在政治上采取行動(dòng)矗晃，并且不犧牲自己的審美和思想上的獨(dú)立性和完整性仑嗅。

整整十年，我一直在努力想把政治寫作變?yōu)橐环N藝術(shù)张症。我的出發(fā)點(diǎn)是由于我總有一種傾向性仓技，一種對(duì)社會(huì)不公的個(gè)人意識(shí)。我坐下來(lái)寫一本書的時(shí)候俗他，我并沒(méi)有對(duì)自己說(shuō)：“我要加工出一部藝術(shù)作品脖捻。”我之所以寫一本書兆衅，是因?yàn)槲矣兄e言要揭露地沮，我有事實(shí)要引起大家的注意，我最先關(guān)心的事就是要有一個(gè)機(jī)會(huì)讓大家來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話羡亩。但是摩疑，如果這不能同時(shí)也成為一次審美的活動(dòng)，我是不會(huì)寫一本書的畏铆，甚至不會(huì)寫一篇稍長(zhǎng)的雜文雷袋。凡是有心人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使這是直接的宣傳辞居，它也包含了一個(gè)職業(yè)政治家會(huì)認(rèn)為與本題無(wú)關(guān)的許多內(nèi)容楷怒。我不能夠寨腔。也不想完全放棄我在童年時(shí)代就形成的世界觀。只要我還健康地活著率寡，我就會(huì)一如既往地對(duì)散文這一文體抱有強(qiáng)烈的感情迫卢，去熱愛(ài)地球上的一切事物，對(duì)具體的東酉和各種知識(shí)表達(dá)我的關(guān)注冶共，盡管這些可能是片面的或者無(wú)用的乾蛤。要壓抑這一方面的自我，我是做不到的捅僵。我該做的是把我天性的愛(ài)憎同這個(gè)時(shí)代對(duì)我們所要求的和應(yīng)該做的活動(dòng)調(diào)和起來(lái)家卖。

這樣做不僅在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上有障礙，而且這還涉及到了真實(shí)性的問(wèn)題庙楚。我這里只舉一個(gè)由此而引起的例子上荡。我寫的那部關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書（向卡特路尼亞致哀）當(dāng)然是一部有鮮明觀點(diǎn)的政治作品，但是基本上我是用一種相對(duì)客觀的態(tài)度和對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墓P來(lái)寫的馒闷。我在這本書里的確作了很大努力酪捡，要把全部真相說(shuō)出來(lái)而又不違背我的藝術(shù)本能。但是除了其他內(nèi)容以外纳账，這本書里有很長(zhǎng)的一章逛薇，盡是摘引報(bào)紙上的話和諸如此類的東西，為那些被指控與佛郎哥一個(gè)鼻孔出氣的托派分子辯護(hù)疏虫。顯然這樣的一章會(huì)使全書黯然失色永罚，因?yàn)檫^(guò)了一兩年后普通讀者會(huì)對(duì)它興趣全無(wú)。一位我所尊敬的批評(píng)家指責(zé)了我一頓：“你為什么把這種材料摻雜其中卧秘？”他說(shuō)呢袱，“本來(lái)是一本好書，你卻把它變成了時(shí)事評(píng)論翅敌⌒吒＃”他說(shuō)得不錯(cuò)，但我只能這樣做哼御。因?yàn)槲艺弥烙?guó)只有很少的人才被獲準(zhǔn)知道真實(shí)情況是：清白無(wú)辜的人遭到了誣陷坯临。如果不是出于我的憤怒焊唬，我是永遠(yuǎn)不會(huì)寫那本書的恋昼。

語(yǔ)言的問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題。我這里只想說(shuō)赶促，在后來(lái)的幾年中液肌，我努力寫得嚴(yán)謹(jǐn)些而不那么大肆渲染。不管怎么樣鸥滨，我發(fā)現(xiàn)等到你完善了一種寫作風(fēng)格的時(shí)候嗦哆，你總是又超越了這種風(fēng)格谤祖。《動(dòng)物農(nóng)莊》是我在充分意識(shí)到自己在做什么的情況下努力把政治目的和藝術(shù)目的融為一體的第一部小說(shuō)老速。我已有七年不寫小說(shuō)了粥喜，不過(guò)我希望很快就再寫一部。它注定會(huì)失敗橘券，因?yàn)槊恳槐緯际且淮问《钕妫俏蚁喈?dāng)清楚地知道，我要寫的是一本什么樣的書旁舰。(此后一年锋华，他就完成了著名的《1984》。)

回顧剛才所寫的箭窜，我發(fā)現(xiàn)自己好象在說(shuō)我的寫作活動(dòng)完全出于公益的目的毯焕。我不希望讓這成為最后的印象。 所有的作家都是虛榮磺樱、自私纳猫、懶惰的，在他們的動(dòng)機(jī)的深處竹捉，埋藏著的是一個(gè)謎续担。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場(chǎng)痛苦的大病一樣活孩。你如果不是由于那個(gè)無(wú)法抗拒或者無(wú)法明白的惡魔的驅(qū)使物遇，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能憾儒。然而询兴，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉起趾，你是無(wú)法寫出什么可讀的東西來(lái)的诗舰，好的文章就像一塊玻璃窗⊙雕桑回顧我的作品眶根，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候我寫的書毫無(wú)例外地總是沒(méi)有生命力的，結(jié)果寫出來(lái)的是華而不實(shí)的空洞文章边琉，盡是沒(méi)有意義的句子属百、詞藻的堆砌和通篇的假話。