所謂的“天賦”覆山，到底是個(gè)什么東西竹伸？
這是一個(gè)很多人都難以說清楚，能說清楚的人也很難達(dá)成共識(shí)的問題簇宽。
根據(jù)搜索引擎和詞典上的解釋勋篓，“天賦”一詞的具體解釋是“天生就具備的特性”，指某人在某些事物或者領(lǐng)域具備天生就擅長的能力魏割，使其能夠在與他人具有相同經(jīng)驗(yàn)譬嚣、甚至沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下以高于其他人的速度迅速地進(jìn)步、成長钞它。同時(shí)拜银，它還可以指代一個(gè)人生來具有的生理特點(diǎn)，比如每個(gè)人的大腦的生理結(jié)構(gòu)之間的某些差別遭垛。
顯而易見的例子有很多尼桶，比如高大的人更適合打籃球、強(qiáng)壯的人更適合練格斗耻卡、相貌出眾的人更適合進(jìn)入娛樂圈疯汁，數(shù)不勝數(shù)。
從客觀卵酪、理性的角度來看幌蚊，我們應(yīng)當(dāng)如實(shí)地承認(rèn)它的存在，也就是承認(rèn)不同的人之間的差距和不同點(diǎn)溃卡。因?yàn)橐缍梗幢阄覀兎裾J(rèn)它們，它們也不會(huì)因此而消失瘸羡。
一個(gè)滿身肥肉漩仙、體重超過二百斤的人，如果無法減肥，再怎么努力队他，都幾乎不可能成為舞蹈家卷仑，或者專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。一個(gè)天生五音不全的人麸折，如果無法治好嗓子锡凝，再怎么訓(xùn)練，都很難成為歌唱家垢啼。
我相信窜锯，大多數(shù)人都能夠理解這一點(diǎn)。
但是芭析，我看到锚扎，越來越多的人正在走向另外一端，也就是馁启，過度地抬高“天賦”的作用驾孔，甚至把“天賦”抬高到高于一切、壓倒一切的地位进统，幾乎快要達(dá)到神化它的地步助币。
今日的網(wǎng)絡(luò)上，越來越多的人開始信奉“天賦決定一切”螟碎，以及隨之而來的“宿命論”和“努力無用論”。
無論你想學(xué)什么迹栓，無論你想做什么掉分，無論你有什么夢(mèng)想、有沒有盡可能地去實(shí)現(xiàn)它的條件克伊，總會(huì)有自以為明智的人在你身邊多嘴：你沒有天賦酥郭，別做！做也沒用愿吹！努力也沒用不从！只有被有天賦的人碾壓的命！
我一直在堅(jiān)持做的寫作犁跪，尤其是這樣椿息。
從我剛開始寫作，就有人說：你看看坷衍，在這個(gè)社會(huì)里寝优，能被稱為作家的，才幾個(gè)人枫耳？在和你年齡相差不大的人里乏矾，除了一個(gè)韓寒、一個(gè)郭敬明，還有誰算得上是作家钻心？
在我寫作的過程之中凄硼，我更是能夠看到無數(shù)人日復(fù)一日地四處嚷嚷：你不是天才！你沒有任何天賦捷沸！你根本當(dāng)不上作家帆喇！你就不該寫作！你純粹是在浪費(fèi)時(shí)間亿胸！
很多時(shí)候坯钦，我真想讓這些毫無用處的人、毫無用處的話統(tǒng)統(tǒng)消失侈玄。即便這些人的那些話不是專門對(duì)我說的婉刀。
這個(gè)世界上的絕大多數(shù)人，都不是所謂的“天才”序仙，都沒有所謂的“天賦”突颊，都不可能年少成名，都不可能不到十八歲就讀完大學(xué)本科潘悼、甚至讀完博士律秃，更不可能在毛都沒長齊的時(shí)候就出口成章、精通詩詞歌賦治唤。包括這些鼓吹“天賦決定一切”的人棒动。
如果一個(gè)人的一切都在他出生的時(shí)候就已經(jīng)徹底注定、任何外力都完全無法改變宾添，那大多數(shù)人的生命還有什么意義呢船惨？
我們是不是應(yīng)該對(duì)每個(gè)新生兒都直接檢測(cè)智商，然后直接把所有的新生兒都按照智商來歸檔缕陕，甚至直接把智力低下的粱锐、身體弱的新生兒，乃至智力不算高扛邑、身體不算強(qiáng)壯的新生兒都直接舍棄怜浅？
那樣的世界，絕不是天堂蔬崩，而是地獄恶座。
更何況，許多醫(yī)學(xué)界的權(quán)威人士都指出：目前舱殿，全人類的科技水平奥裸，尚不足以對(duì)人類的大腦進(jìn)行有效而充分的研究。
沒有充分的科學(xué)依據(jù)沪袭，沒有嚴(yán)格而行之有效的判定標(biāo)準(zhǔn)湾宙，所謂的“天賦”或者“潛力”該如何被判定呢樟氢？尤其是在一個(gè)人剛剛決定開始做某件事，甚至在一個(gè)孩子還沒長大的時(shí)候侠鳄，如何判定埠啃？
而且，對(duì)于不同的事情伟恶，不同的行業(yè)碴开，甚至是不同的人群，所謂的“天賦”難道不該有不同的判定標(biāo)準(zhǔn)博秫？或者說潦牛，那些吃飽飯沒事干的人全都自以為，僅憑自己的一張嘴挡育，就能夠判定別人的“天賦”巴碗？
歸根結(jié)底，很多人理解的“天賦”即寒，根本就不是這個(gè)詞的本意橡淆。
他們對(duì)“天賦”這個(gè)詞的定義，已經(jīng)不是“適合做某件事的先天條件”母赵，而是“輕輕松松地就能把某件事做成功逸爵，還得一下子就做到行業(yè)頂尖的能力”。
他們當(dāng)中的很大一部分人都認(rèn)為：在中國凹嘲，只有一個(gè)叫馬云的人會(huì)做生意师倔，只有一個(gè)叫姚明的人會(huì)打籃球，只有一個(gè)叫鐘南山的人會(huì)看病施绎。你不能成為他們這樣的人溯革，你就沒有價(jià)值，你努力也沒有意義谷醉。
只要不是傻子或者完全活在真空中的人，都該意識(shí)到冈闭，這種想法是多么愚蠢俱尼。
我不能成為頂級(jí)富豪，我努力成為一家中等規(guī)模的公司老板萎攒，或者只做好一家小公司的老板遇八，不可以嗎？
我不能成為頂級(jí)球星耍休，我努力成為一家俱樂部的主力球員刃永，或者只做好一名能夠進(jìn)入輪換陣容的替補(bǔ)球員，不可以嗎羊精？
同樣的道理斯够，就算我不能成為享譽(yù)全球的文壇巨匠，我只爭(zhēng)取成為一名能夠擁有穩(wěn)定的收入和穩(wěn)定的讀者群體、能夠用自己的作品盡可能地給他人提供幫助的作家读规，難道不可以嗎抓督？哪怕我根本無法成為作家，我只做一名用心寫作的作者束亏，又有什么不可以的铃在？我會(huì)妨礙到誰的合理利益嗎？
為什么把很多行業(yè)的普遍規(guī)律套用到寫作這一方面碍遍，就有一堆人不承認(rèn)定铜？
為什么有一堆人認(rèn)定，只有那種“三歲識(shí)千字怕敬、七歲寫小說揣炕、十歲上大學(xué)”的“絕世天才”才能成為作家？
為什么有一堆人認(rèn)為赖捌，在寫作這個(gè)領(lǐng)域祝沸，只有兩種人，甚至只有某幾個(gè)人越庇？除去極少數(shù)人盡皆知的著名作家罩锐，就只有那些連最起碼的收益都沒有的無名作者？
很多時(shí)候卤唉，我根本搞不明白涩惑，自己看到的、面對(duì)的桑驱，到底是一群人竭恬，還是一群人形二極管。
寫作需要什么樣的能力熬的？
這個(gè)問題痊硕，同樣早已變成一個(gè)難以達(dá)成共識(shí)、問一百個(gè)人可能會(huì)得到一百個(gè)不同答案的問題押框。
而且岔绸，有一部分人給出的答案會(huì)是“認(rèn)識(shí)人”，甚至是“靠運(yùn)氣”橡伞、“靠投胎”盒揉。
對(duì)于那樣的人，多說一個(gè)字兑徘，都是浪費(fèi)口舌刚盈。
成為一名合格的寫作者所需要的基本能力，根本就不是什么高深莫測(cè)的能力挂脑，更不是什么難以用語言描述的“神秘力量”藕漱。
最起碼的第一點(diǎn)欲侮，便是知識(shí)儲(chǔ)備。
至于是什么樣的知識(shí)谴分，取決于你想要寫什么锈麸、想要成為什么樣的人。
想成為科幻作家牺蹄，就得學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)忘伞；想成為架空歷史類作家，就得學(xué)習(xí)歷史知識(shí)沙兰，至少要通曉必要的歷史常識(shí)氓奈；想成為旅行作家，就得學(xué)習(xí)地理知識(shí)鼎天，盡可能地多見識(shí)不同國家舀奶、不同地區(qū)的風(fēng)土人情。
建構(gòu)不同知識(shí)體系的基礎(chǔ)斋射，就是文法知識(shí)育勺，也就是遣詞造句的能力。它的來源罗岖，可以是學(xué)校里的語文教育涧至，也可以是自主進(jìn)行的閱讀和練筆。但是桑包，無論選擇哪種方法南蓬，掌握它，都是寫作者最基本的必要條件哑了。
一個(gè)連話都說不清楚赘方、連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都用不對(duì)，邏輯混亂弱左、詞不達(dá)意窄陡、前言不搭后語，甚至連自己都不知道自己在說什么的人拆火，才是確實(shí)不適合寫作的人泳梆。不過，這樣的人榜掌，何止是不適合寫作？
其次乘综，是表達(dá)自己的觀點(diǎn)的能力憎账。
如果想要讓自己的作品受歡迎，作者不僅要把話說清楚卡辰，還要盡可能地讓更多的人愿意看胞皱、能夠看得下去邪意。同樣的內(nèi)容，有的人能夠說得天花亂墜反砌，有的人卻說得干干巴巴雾鬼，這兩種人收獲的結(jié)果肯定不可能是一樣的。
當(dāng)然宴树，做到這一點(diǎn)策菜，肯定是不容易的。我本人也仍然處于“正在努力做酒贬，但很難說已經(jīng)做到”的階段又憨。怎么做到這一點(diǎn)，更是很難有一條放之四海而皆準(zhǔn)的路锭吨。
不過蠢莺，我認(rèn)為，做到這一點(diǎn)的重要前提零如，是明確自己的作品的受眾群體躏将，也就是，明確自己的作品是寫給誰看的考蕾。只有先明確這一點(diǎn)祸憋，才能明白，自己應(yīng)該如何提升自我辕翰、應(yīng)該向哪一方面發(fā)展夺衍。
我的受眾群體，至少要有足夠的耐心喜命、足夠的思考能力和意愿沟沙，能夠從頭到尾、仔仔細(xì)細(xì)地讀完我的作品壁榕，而不是只會(huì)走馬觀花矛紫，更不是看見不合自己意的只言片語就跳腳。那些連500字的文章都嫌長牌里、甚至連一段話都沒有耐心讀下去的人颊咬，絕不可能成為我的目標(biāo)讀者。我也相信牡辽，不會(huì)有幾個(gè)真心熱愛寫作的人想把那樣的人作為目標(biāo)讀者喳篇。
第三點(diǎn)，是觀察能力态辛。
沒有足夠的觀察能力的人麸澜，是沒有辦法從日常生活中獲得足夠多的素材的。沒有足夠多的素材奏黑，就不可能有足夠多的題材和靈感炊邦。
目前编矾，有很多人認(rèn)為，某些類型的文學(xué)作品“可以不需要觀察力馁害，只需要想象力”窄俏。
他們多半都不清楚，想象力是要建立在日常生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備之上的碘菜，不等于異想天開凹蜈，更不等于胡思亂想。
我始終把“聯(lián)想”或者“想象”這一項(xiàng)能力放在相對(duì)比較靠后的位置炉媒，甚至不認(rèn)為它是一項(xiàng)相對(duì)重要的能力踪区。因?yàn)椋矣H身體會(huì)到吊骤，所謂的“想象力”缎岗，不是空中樓閣，不是憑空就能來的白粉。
沒有知識(shí)或者經(jīng)驗(yàn)的積累传泊，你想象的依據(jù)從何而來？
而且鸭巴，無論你寫什么類型的作品眷细，哪怕是非現(xiàn)實(shí)世界題材中的作品，你都離不開“寫人”這個(gè)過程鹃祖，更離不開創(chuàng)作人物這個(gè)過程溪椎，尤其離不開描繪人物性格的過程。
至少恬口，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)校读，觀察日常生活中的人物，對(duì)很多人而言祖能，都是成本最低也最簡單的一種學(xué)習(xí)描繪人物性格的方法歉秫。
即便某些人有其他更好的方法，鍛煉這一能力的過程也是不可能被省略的养铸。
最后一點(diǎn)雁芙，才是“捕捉市場(chǎng)”，或者說是“跟風(fēng)向”的能力钞螟。
我知道兔甘，很多自稱能夠教別人寫作的人是把這一點(diǎn)放在第一位，甚至視為唯一要點(diǎn)的鳞滨。
問題在于裂明，你自己都不知道自己是誰，市場(chǎng)會(huì)在乎你是誰嗎？你今天追這個(gè)話題闽晦，明天追那個(gè)風(fēng)口，自己肚子里卻什么都沒有提岔，寫出來的東西只是某些著名作者的仿制品仙蛉，甚至是四不像，能被什么樣的市場(chǎng)碱蒙、什么樣的讀者接納荠瘪？
更何況，市場(chǎng)是多種多樣的赛惩，讀者也是多種多樣的哀墓。喜歡科幻小說的讀者和喜歡歷史類小說的讀者能擁有同一種品位嗎？喜歡軍事類小說的讀者和喜歡言情小說的讀者能是完全一樣的人嗎喷兼？什么“風(fēng)向”會(huì)讓大多數(shù)人篮绰，甚至所有人都只喜歡一種作品？
以上所有能力季惯，哪一項(xiàng)是完全由遺傳基因決定吠各、生下來之后就完全注定的？哪一項(xiàng)不需要經(jīng)過后天的學(xué)習(xí)和鍛煉勉抓？
如果有誰生下來就會(huì)這些贾漏、就能憑它們而出名，那他根本什么都不用做藕筋，直接等著各大媒體纵散、各路自媒體把他炒得名滿全球，不好嗎隐圾？
吃不到葡萄的狐貍伍掀，也只會(huì)說“葡萄是酸的”，從來沒說“吃不到那一串葡萄就得餓死”翎承，也沒說“想吃到葡萄硕盹，就必須長出翅膀”。
它們更不會(huì)在別的動(dòng)物去采葡萄的時(shí)候冷嘲熱諷叨咖，甚至去阻止瘩例。
對(duì)于某些生物而言，當(dāng)真正的猛獸站到它們面前時(shí)甸各，它們只會(huì)變得比小兔子還要更加溫順垛贤。你讓它們放一個(gè)屁，都難如登天趣倾。
2020.10.28
