退休者之歌
1
終于有資格
申請加入
飄來飄去的白云
飛來飛去的蜜蜂
追來追去的松鼠
唱來唱去的小鳥
點頭微笑想開心事的小花
以及瞇著眼在那里
曬太陽打盹的老松樹
他們那個既不收年費
又不爭權益的
『永不退休者俱樂部』
成為會員
2
一腳踩了空
才驚喜發(fā)現(xiàn)
腳下轆轆轉動的
輪子
已伸展成一片
寬坦的實地
3
放了學的小孩
歡叫著奔向
各自的
生命探險
這是首頗能打動人的詩。一個天天輾轉高樓大廈之間的人,很少有閑暇去看“白云”悴灵、“蜜蜂”斩跌、“松鼠”桩警、“小鳥”仗嗦、“老松樹”膘滨。石頭磚塊鋼筋混凝土非法 將人與自然割裂甘凭。我想起家鄉(xiāng)周圍一帶稀拐,由于國家公路網(wǎng)建設需要,田野都被工程隊占領丹弱。窗對面的工地上響著混凝土攪拌機的夜晚德撬。我對“蜜蜂”、“小鳥”躲胳、 “白云”之類的漸漸忘卻蜓洪。似乎我們人類也不再需要這些空中舞動的生靈。而我對這些擾人的機器極端厭惡坯苹,——也是我后來出走城市的一個原因(事實上我寧愿呆 在家里B√础)。[終于]粹湃,這個詞用得極貼切恐仑。我與非馬先生的感覺一樣,都急于擺脫不喜歡的事物为鳄。終于——可以——吐口氣了裳仆!
非馬先生是獲得一勞永逸的“資格”,——“退休”孤钦,于是他“申請加入”歧斟。[一腳踩了空]纯丸,[放了學的小孩],蘊藏無限的急迫感静袖【醣牵可以看出這一路上老先 生的“慌張”,因“驚喜”而“無措”勾徽。這些情感很容易帶領讀者回到童年時期的經(jīng)驗滑凉。比如,當我們急于做好某件事情而不斷犯錯喘帚。盡管如此畅姊,都是可以被原諒 的。而在成人世界里吹由,這些“過時的經(jīng)驗”往往充滿了沮喪的歷程若未。自行車上的非馬先生,儼然已是個老者了倾鲫。我們看見一個兢兢業(yè)業(yè)孜孜不倦的非馬先生粗合。一年四 季都穿著一件衣服,——工作服乌昔。他不間斷地往返在家與工作地點的途中隙疚。而這,就是咱們人類被馴服了的生活磕道。無疑供屉,我們將來也會因此在崗位上老去。
工作會犧牲掉很多人初時的理想(我們都得面對工作的平庸與乏味無趣)溺蕉。我想正是詩歌使非馬先生遠離了卡夫卡分裂變形了的世界伶丐。
這,想到了以前上課的時候疯特,教學樓的天井里栽種的自成世界的樹木哗魂。春天和夏天,常有小鳥在樹葉里跳漓雅。一聲聲傳到陰郁的課堂上录别。婉轉清麗。歌聲把學校煩 悶的一天點亮邻吞。俯在課桌上组题,聽。多么迷人的時刻吃衅。后來我看到一篇關于詩人桑塔亞納文章往踢,說的是桑塔亞納(George Santayana)正在哈佛大學授課時,一只知更鳥飛落在教室的窗檻上徘层。他注視了一下這鳥峻呕,回頭對學生說利职,“我與春天有約(I have a date with spring)∈莅”于是宣布下課猪贪,辭去教職,悄然退隱讯私。其實偉大的老師和偉大的學生都厭倦學校生活热押!討厭一切僵化的制度形式〗锟埽可惜到如今我都沒有擺脫某種 制度對身心的桎槁桶癣。真是可悲。我覺得孤獨并不可怕娘锁。應該讓人有孤獨的空間牙寞。可怕的是人類假借某種制度某種冠冕堂皇的理由莫秆,人對人發(fā)動的迫害间雀。那,真是心靈 的災難镊屎。
“不幸”惹挟、“痛苦”、“煩惱”缝驳,都如煙云连锯。“日子難捱”党巾、“沉悶乏味”萎庭,一回首霜医,有時反倒會真切地懷念齿拂。
“太陽底下無新鮮事”,也許我們逃脫不了生活的枯燥模式肴敛。只是有些人幸運署海,有些人把路走得曲折罷了。例如你在學校里求學時医男,遇到了大詩人桑塔亞納 (George Santayana)在授課砸狞,這難道不是人生的幸運么?學校生活和工作生活有某種相似之處镀梭。非馬先生的[放學的小孩]刀森,不經(jīng)意的一筆,帶著恐懼的回閃报账。
“終于有資格申請”研底,應該是“退休者俱樂部”埠偿,可非馬先生偏偏把車頭一轉。他轉向了『永不退休者俱樂部』榜晦,因為正是『永不退休者俱樂部』才需要費力申 請冠蒋。他以“事實上的退休”(從爭年費爭權益的工作中退休),實現(xiàn)了“心靈的永不退休”(似乎是永不休止自我完善的道路乾胶,——他從詩人有意識的時候就開始 “探險”了)抖剿。這首退休之歌,飽含了多少人間故事识窿≌独桑“白云”、“蜜蜂”喻频、“松鼠”孽拷、“小鳥”,如果一個人迷亂到連這些東西都忘記了的時候半抱,都享受不到的時 候脓恕,該是多么悲哀。其實窿侈,人最終需要和擁有的就是這么簡單炼幔。
最后附帶一筆,個人認為:跟洛夫的繁復花哨相比史简,非馬先生的詩歌顯得溫文爾雅乃秀。讀來自然親切。我保證這決不是恭維圆兵。