最深刻的記憶最簡單，最悠久的愛情最原始

1.

最能讓我們深刻意識到時間流逝的突琳，不是我們自身骨骼的生長账阻，面容的改變，而是曾經(jīng)存在我們生命里可有可無的一個人突然有一天老去减江，并且永遠(yuǎn)離開這個世界染突。

我在幼兒園醫(yī)務(wù)室顧阿姨的葬禮上泣不成聲，說不清楚是為她辈灼，還是為自己份企。每天入園噴消毒水的日子仿佛才剛剛結(jié)束，仿佛我離開那個布滿了紫外線消毒燈的教室的日子才剛開始不久巡莹，她就走了司志。我感傷她生命的短暫和倉促，也悲哀自己真實(shí)的成長降宅。我快三十了骂远。

顧阿姨沒有兒女，中年喪夫腰根，因?yàn)殡y以承受悲傷從醫(yī)院辭職回家鄉(xiāng)激才，到我們幼兒園當(dāng)了個醫(yī)務(wù)室阿姨。顧阿姨去世后额嘿，也沒有合適的家人料理后事瘸恼，幼兒園園長就努力召集了我們以前的學(xué)生來送顧阿姨最后一程。

追悼會開始册养，我們童年的照片在大屏幕上循環(huán)播放东帅。看到顧阿姨和我們班的畢業(yè)照球拦，我抑制不住地大哭起來靠闭，我低下頭努力壓低我的哭聲邓夕。

過去的日子玻璃碎片般一點(diǎn)一點(diǎn)被粘合起來。我曾經(jīng)不愿意親近這個身上帶著濃烈消毒水氣味的老阿姨阎毅，無數(shù)次試圖躲避她拿著噴壺在我新買的裙子上留下和她一樣的味道焚刚。小時候，我很挑食扇调。因?yàn)椴幌矚g肥肉的油膩味道矿咕，每次吃紅燒肉都會先全部塞進(jìn)嘴巴里，偷偷跑出來吐掉再回去狼钮。有一回碳柱，被正要去食堂吃飯的顧阿姨逮個正著。本以為這次她一定會記仇地跑去跟老師告狀熬芜，然后我一直維持的好孩子的形象就此倒塌莲镣。結(jié)果她卻把我?guī)У绞程梅至艘粔K剔個肥肉的大排給我，告訴我小孩子不能挑食涎拉，這樣以后會長不高瑞侮。后來，每天中午鼓拧，我都會跑去跟顧阿姨一起吃飯半火。再后來，我們的飯局多了一個宋柯季俩，

2.

宋柯是我幼兒園同班同學(xué)钮糖，全班女生心目中的男神。小時候酌住，家長總是喜歡開玩笑問小孩子你最喜歡班里哪個女孩子之類的問題店归。很驕傲地，宋柯說了我的名字酪我，顧青消痛。因?yàn)槲沂菉W特之母，他是奧特之父祭示。我?guī)ナ程贸燥堃蘼阄乙黄疬^家家谴古。我還告訴他那是我們的秘密午餐质涛，不然告訴別人，不然就會被老師批評掰担。我和宋柯睡上下鋪汇陆，每天還不到午睡起床時間我們就會默契地醒來偷偷地玩石頭剪子布或者用被子當(dāng)掩護(hù)模擬槍手玩到樂不可支。

當(dāng)然带饱，男神不會被我一個人獨(dú)占太久毡代。很快阅羹，宋柯有了新伙伴，全班人氣最高的女生教寂，蔣凈姝捏鱼。事情開始于一次床位調(diào)整。新的一個學(xué)年酪耕，因?yàn)榘嘀魅螒言写a(chǎn)导梆，我們班換了一個新班主任。也不知道這個班主任是怎么想的迂烁，根據(jù)身高來分配床鋪看尼，男生上鋪，女生下鋪盟步。宋柯一直是班里最高的那幾個男生之一藏斩，而我，因?yàn)榫薮蟮纳砀卟畛晒Ρ环值搅嘶舯忍厝藚^(qū)却盘。剛開始幾天狰域，宋柯和蔣凈姝并沒有什么交際。直到那天黄橘，全班組織玩老狼老狼幾點(diǎn)了北专，宋柯無意扯散了蔣凈姝的馬尾辮，害得蔣凈姝嚎啕大哭旬陡。宋柯害怕地伸手捂住蔣凈姝的嘴巴拓颓，被蔣凈姝狠狠咬了一口，疼得忍不住掉眼淚描孟，卻不敢哭出聲來驶睦。我沖過去狠狠地打了蔣凈姝一下，她哭得更加厲害匿醒。宋柯答應(yīng)幫蔣凈姝梳辮子场航，然后我就看著宋柯努力又笨拙地幫蔣凈姝扎馬尾，站在一邊著急地看不下去廉羔，一把抓過蔣凈姝的辮子溉痢，同樣笨拙，但是出于女生本能地給蔣凈姝扎了個碎發(fā)亂飛還偏到一邊的馬尾辮憋他。然后我們一起夸蔣凈姝的辮子漂亮孩饼，然后蔣凈姝心滿意足地離去。

讓我沒有想到的是竹挡，我那句敷衍的好看镀娶，在宋柯眼里是真的發(fā)自肺腑的好看。我?guī)慰氯ヮ櫚⒁棠抢锊了幩竞保櫚⒁陶f傷口挺深的梯码，說不定會留疤宝泵。宋柯卻問我，明天開始能不能讓蔣凈姝一起來吃中飯轩娶。我生氣地拒絕儿奶，宋柯疑惑地問我為什么，我說不出所以然來鳄抒，反正就是不可以廓握。

第二天，宋柯也沒有和我一起去食堂吃飯嘁酿，而是和蔣凈姝坐在一起把碗里的紅燒肉一塊一塊放到她的碗里隙券。那天中午，我把頭埋進(jìn)被子里無聲地大哭了一場闹司，不知道自己到底做錯了什么娱仔，明明幫他給蔣凈姝綁馬尾的是我，帶他去食堂吃飯的也是我游桩，而蔣凈姝咬了他一口牲迫，卻讓他念念不忘。

現(xiàn)在再看到這些照片借卧，我明白了盹憎。純情總是萬般相似，套路卻各有不同铐刘。我們記得的那個人的好陪每，不是怎樣的好，而是那個人镰吵。我只是宋柯童年里的成長快樂檩禾，好吃又營養(yǎng)，但總有揮手告別的日子疤祭。而蔣凈姝是那道咬痕盼产，留在他顯而易見的地方，揮之不去勺馆，永久留念戏售。

3.

幼兒園畢業(yè)，我和宋柯進(jìn)入不同的小學(xué)草穆，從此以后的人生軌跡也就漸漸遠(yuǎn)離灌灾。可這座城市就是這么小续挟，用我們初中教導(dǎo)主任的話來說紧卒，這個城市小到你早戀到哪里約會都會被熟人撞到。以至于我的初中同學(xué)诗祸，高中同學(xué)里一直有和宋柯認(rèn)識的同學(xué)跑芳，而像他這樣的人始終是過去學(xué)校回憶里不可抹去的部分直颅。所以他的消息博个，一直斷斷續(xù)續(xù)地傳到我耳里。他和蔣凈姝進(jìn)入了同一所小學(xué)功偿，同一所初中盆佣，同一所高中。他們的名字被緊密地聯(lián)系在一起械荷，帶著各種各樣的信息一起匯入我耳里共耍。

這座城市大得可怕，我們分離了吨瞎，就再也沒有遇到過痹兜。我慢慢習(xí)慣接受有關(guān)他們的一切粉紅，也像其他女生一樣默默接受郎才就該配女貌颤诀。

大學(xué)字旭，我選擇到一個沒有人認(rèn)識我的地方重新開始，欣然接受時間和地域?qū)ξ业母淖冄陆校才Φ厝L試變得更加優(yōu)秀遗淳。我始終相信，只要我總夠優(yōu)秀心傀，我期望的一切都會向我奔來屈暗。大學(xué)畢業(yè)，我加入浩浩蕩蕩的應(yīng)屆畢業(yè)生大潮脂男，開始無休止的競爭恐锦、工作。頭腦風(fēng)暴到天昏地暗疆液，披頭散發(fā)一铅，毛孔粗大，努力把自己熬成了一個身披金甲圣衣堕油，腳踩風(fēng)火輪的圣斗士潘飘。我漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己變得優(yōu)秀之后掉缺，自己就能給自己最好的卜录，不再需要別人，可以省去很多麻煩眶明。

追悼會結(jié)束艰毒，我用手捂著臉，努力遮住哭花的妝搜囱，低頭快步離開丑瞧。在殯儀館門口柑土，我看到了圍在人群里寒暄的宋柯。我一眼就能認(rèn)出他來绊汹，盡管他的容貌已經(jīng)看不到任何當(dāng)年的樣子稽屏。他變黑了，也變得更加強(qiáng)壯西乖，但依舊高而挺拔狐榔。

“顧青！”像宋柯和蔣凈姝一樣有奇妙緣分的和我一路同班的小芝招呼我過去获雕。

宋柯循聲抬頭看過來薄腻，我把頭低得更低，快步繞過他們離開届案。

4.

“顧青庵楷！”停車場里，低沉的男聲清晰而明朗萝玷。

我知道自己躲不過去了嫁乘，迅速從包里掏出紙巾和鏡子整理儀容，努力讓自己看起來沒有那么糟糕球碉，然后鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)身蜓斧。

“我是宋柯，你還記得嗎睁冬？”宋柯尷尬地笑了笑挎春。

“記得。好久不見啊豆拨≈狈埽”我自然地回答。

“是啊施禾，好久不見脚线。你有空嗎？要不我們晚上一起吃個飯弥搞？”宋柯有些遲疑邮绿，仿佛害怕我的拒絕。

“我……”我本能地拒絕攀例。無法不尷尬的人船逮，就不要再牽連，我告訴自己粤铭。

“老同學(xué)一場挖胃，別不給面子啊！晚上8點(diǎn)酱鸭，我把地址發(fā)你手機(jī)里吗垮，不見不散×堇保”宋柯說完準(zhǔn)備瀟灑地轉(zhuǎn)身離開抱既，突然想到什么又轉(zhuǎn)回來职烧，“我還不知道你手機(jī)號扁誓，你手機(jī)給我下吧∈粗”

我像個木偶一樣待在原地蝗敢，仍宋柯支配，不自覺地從包里掏出手機(jī)足删，遞給宋柯寿谴。宋柯在我手機(jī)里撥了自己的號碼，然后撥通了電話失受，結(jié)束通話讶泰，還給我：“八點(diǎn)啊拂到！別遲到痪署！”然后轉(zhuǎn)身離開。

我握著手機(jī)兄旬，看著屏幕里顯示的陌生號碼狼犯，不知所措。

晚上八點(diǎn)领铐，我換一身漂亮的裙子悯森，畫個精致的妝，準(zhǔn)時出現(xiàn)在和宋柯約定的餐廳绪撵，我并不是只學(xué)會賺錢和競爭瓢姻。

宋柯?lián)Q了套休閑的西服，親近而有風(fēng)度音诈。

簡單的點(diǎn)餐結(jié)束幻碱，我們陷入無言的尷尬。

“你結(jié)婚了嗎改艇？”宋柯首先打破尷尬收班，這個問題卻讓我猝不及防。

我猛然抬起頭谒兄，正好撞上他的眼睛摔桦。我慌亂地喝了口水，眼睛看向窗外：“還沒有×诟”

“那你也算大齡剩女了……”宋柯笑笑鸥咖，也端起杯子喝了口水。

“怎么兄世？你現(xiàn)在在婚介所工作嗎啼辣？怎么一口大媽腔調(diào)∮玻”我開玩笑地笑笑鸥拧，努力讓我們之間的氣氛不那么尷尬。

“不是不是削解，就是我們有些女同學(xué)的孩子都好幾歲了……”

原來富弦，這只是寒暄的另一種形式。大概我真的太久不接觸這些舊人事氛驮，差點(diǎn)以為他是真的關(guān)心我的感情狀況腕柜。

“那你呢？我聽說你和蔣凈姝在一起矫废，怎么樣盏缤？結(jié)婚了嗎？”我盯著宋柯左手的無名指蓖扑，沒有戒指唉铜，也沒有任何戒指戴過的痕跡，可我還是想這么問赵誓。

“沒有打毛，你聽誰胡說的。我們就是一直都是同班同學(xué)俩功，然后老同學(xué)互相照顧罷了幻枉，她結(jié)婚了，在美國诡蜓，所以這次沒回來熬甫。”宋柯用手慢慢轉(zhuǎn)著手里的玻璃杯蔓罚，滿不在乎地解釋椿肩。

“哦，這樣啊豺谈≈Ｏ螅”聽到這樣的解釋，我突然有些安心茬末。不管宋柯說他們沒有在一起過是真是假都沒有關(guān)系厂榛，我只在意結(jié)果盖矫，他們沒有在一起。

我們再次陷入無語的尷尬击奶，所幸服務(wù)員開始上菜辈双。

“菲力牛排」窭”女服務(wù)員把牛排遞到我面前湃望。

在服務(wù)員說話的同時，我分明聽到宋柯說了什么痰驱，我不愿意承認(rèn)自己聽到的話证芭。

“我要結(jié)婚了……”

“你剛剛說什么？”我切了一塊牛肉塞進(jìn)嘴里萄唇，自然地抬頭看著宋柯檩帐。

“我可能快要結(jié)婚了……”宋柯喝了一口氣泡水术幔，意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭另萤。

“哦？是嗎诅挑？什么時候……恭喜你八某ā！”我端起玻璃杯優(yōu)雅地喝了口氣泡水拔妥，神情泰然忿危。

“還不確定……我還沒求婚呢。不過我想没龙，應(yīng)該可以吧铺厨。”宋柯低下頭去切牛排硬纤，我卻恍惚在他的眼神里看到了失望解滓。明明沒有喝酒，我怎么就醉了筝家。

“對方什么情況巴菘恪？”我一邊切牛排溪王，一邊問腮鞍。我努力讓自己看起來鎮(zhèn)定，刀卻偏偏越來越鈍莹菱，半天切下來一塊移国，塞進(jìn)嘴里，滿嘴苦味道伟。

“我們在網(wǎng)上認(rèn)識的迹缀，還挺可愛的……”

“網(wǎng)戀？宋柯你多大了？你們見過嗎裹芝？哪兒人安看？多大了嫂易？什么工作靶峙蟆？”我撲哧一口噴出來怜械。

“還沒見過颅和，我也不是很清楚啊……我在網(wǎng)上填的資料也都是假的，她的是真是假也就不得而知了缕允，不過這也沒什么重要峡扩。”

“那你要跟人家結(jié)婚障本？你怎么這么單純敖探臁！”我喝了氣泡水驾霜，覺得這件事荒唐極了案训。

“反正就是聊得挺好的唄。我們認(rèn)識很多年了粪糙，如果是騙子强霎，那么多年沒得手，早放棄了吧蓉冈。反正就覺得城舞，她應(yīng)該是個好姑娘∧穑”

我撲哧一聲笑出來：“宋柯家夺，你真天真∈炷郏”

“那你呢秦踪？還不考慮考慮嗎？”宋柯停下手中的刀掸茅，抬頭看著我椅邓。

“我？我有啊……也有個聊得好的人昧狮【澳伲”我心虛地撒了個謊。

5.

事實(shí)上逗鸣，我確實(shí)也有一個聊得很好的網(wǎng)友合住，用一個誰也不知道的賬號和一個叫Alex的男人绰精。就像《查令十字街84號》里的海倫和弗蘭克。我告訴了他我和宋柯所有的故事透葛，他也告訴我他像我一樣喜歡一個人喜歡了很久很久笨使，為了維護(hù)她不被老師批評去討好其他女生；偷偷地去收集一切與她有關(guān)的消息僚害，手機(jī)里一直存著她的號碼卻不敢發(fā)一條信息硫椰。曾經(jīng)我也羨慕過那個女人，她真幸福萨蚕。

只是我不像宋柯靶草，我分的很清楚。他只是個陌生人岳遥，因?yàn)槭悄吧宿认瑁也拍芩翢o忌憚地跟他談?wù)撐业倪^去，現(xiàn)在浩蓉，并且展望我的將來派继。我們總是愿意把最私密的話講給最陌生的人聽，因?yàn)樗c你的世界相互疏離妻往，你不需要擔(dān)心你的口孽會帶來什么滔天巨禍互艾，也不需要在意你的細(xì)思溫情會變成他人口里的笑柄她奥。就像海倫和弗蘭克冰评，即使生命的最后嗦枢，也不會相見一面。

“那為了慶祝我們都即將擺脫單身好渠，去喝一杯吧〗谑樱”宋柯點(diǎn)點(diǎn)頭拳锚，說著就抓著我的手腕往外走，根本沒有給我反應(yīng)的機(jī)會寻行。

我和宋柯坐在酒吧的吧臺前霍掺，他饒有興致地一杯接著一杯，我坐在一旁看著他發(fā)自內(nèi)心的喜悅拌蜘，止不住心底一片悲涼杆烁。我失去了宋柯，我徹底地失去他了简卧。不是因?yàn)槭Y凈姝兔魂，而是一個連真實(shí)姓名都不得而知的女人。我開始腦補(bǔ)那個女人和宋柯過往的交談举娩。她一定是個很有內(nèi)涵的姑娘析校，他們一定有很多相似的興趣构罗。她一定是個有品位的女人，她也懂得精致的妝發(fā)和時尚智玻。她一定是個很幸福的女人遂唧，因?yàn)樗敲摧p易地就得到了宋柯，即使她是那么虛無縹緲的吊奢，也讓他欣喜至此蠢箩。我真嫉妒她。

“顧青事甜，她特別像一個人谬泌！”宋柯?lián)u晃著手中的酒杯，已經(jīng)開始神志不清逻谦。

“誰掌实？”他說他沒有和蔣凈姝在一起過，卻在她結(jié)婚之后就急著結(jié)婚邦马，而那個女人偏偏像極了另一個人贱鼻。這一切的自然聯(lián)系讓我不自覺地后背僵硬，四肢冰涼滋将。

宋柯笑笑邻悬，趴倒在吧臺上，沒有說話随闽。

我?guī)退慰陆辛藗€代駕父丰，在我努力把他塞進(jìn)車?yán)锏臅r候，他還在胡言亂語掘宪。

原來蛾扇，這世上幸福的女人不少，只是不是我而已魏滚。

我沒有叫車镀首，獨(dú)自走在這個熟悉的城市的街頭，迎面而來的陌生感讓我孤獨(dú)得害怕鼠次。借著酒精麻痹后發(fā)熱的溫度更哄，夜晚的風(fēng)顯得更加兇猛而凜冽，即使是在夏天腥寇，也給人不可生還的壓迫感成翩。我快步向前，想要快些離開這個是非之地花颗。

回到酒店捕传，已經(jīng)是凌晨，打開電腦扩劝，沒有Alex的信息庸论。我沒有洗漱职辅，直接癱倒在床上，昏昏沉沉地睡了過去聂示。

不知睡了多久域携，我又漸漸蘇醒。意識開始一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)鱼喉，還沒卸妝秀鞭，我立刻清醒地坐了起來，揉了兩下頭扛禽，趔趄地向衛(wèi)生間走去锋边。

我熟練地拿皮筋扎起頭發(fā)，洗了個手编曼，摘下隱形眼鏡豆巨，擠了點(diǎn)卸妝乳在臉上慢慢推開，再用清水沖掉掐场，拿毛巾捂了捂臉往扔。我靜靜地看著鏡子里面的那個人，眼里布滿了血絲熊户，兩個大大的黑眼圈萍膛，毛孔粗大，我活成了什么鬼樣子嚷堡。

我拿了張面膜敷在臉上蝗罗，繼續(xù)躺在床上，閉著眼睛麦到，可是意識卻越來越清醒绿饵。我拿手機(jī)看了看時間5：30.

我失眠了。

我打開電腦瓶颠，準(zhǔn)備給Alex發(fā)信息。卻看到Alex給我的留言:今天刺桃，我本來想跟你表白的粹淋。

看到這一句，我就想要迅速把Alex拉黑瑟慈。

可接下來的話桃移，讓我腦海一片空白。

可是我遇見她了葛碧，就是我跟你講的那個很像你的那個人借杰。很抱歉，我想我們不應(yīng)該再這樣聊天了进泼。她好像已經(jīng)有了鐘意的對象蔗衡，所以我不能再猶豫纤虽。很抱歉，一直以來都以虛假的身份跟你進(jìn)行交流绞惦，和你交談很開心逼纸。希望我能成功，也希望你能勇敢地告訴那個人你的心意济蝉。真心地祝愿你幸福杰刽。宋柯。

我躺在床上徹底失去思考能力王滤。那個人是我嗎贺嫂？我該怎么做呢？原來那么多年雁乡，我都自作聰明地用最虛偽的自己向一個熟悉的第喳、懷念的人吐露著自己的真實(shí)。我摸了摸酒店雪白的床單蔗怠，擔(dān)心一切只是一個夢墩弯，心里害怕得緊。

我摸索到手機(jī)寞射，打開來渔工，看到宋柯發(fā)來的短信：

失眠，很想你桥温。

我愛你引矩，很久了。

我瞪大眼睛一遍一遍讀這幾個字侵浸，害怕產(chǎn)生什么歧義旺韭。

我回復(fù)：感謝你，Alex.

我們總怪時間太過倉促掏觉，讓我們遺憾区端，慌張，猝不及防地改變自己的意志和方向澳腹。所幸织盼，害怕時光，回憶才顯得更加深刻動人酱塔。