不得不佩服選刊的編輯拆融，在浩如煙海的小說新作中蠢琳，居然能找到"性相近"的兩篇。
我指的镜豹，是被2020年第6期《思南文學(xué)選刊》安排在"敘事"欄目二條和三條位置上的兩篇小說傲须，分別是林曉哲的《鴨子與先知》和郊廟的《我們夜里在咖啡館喝啤酒》。
說它們"性相近"趟脂，是因為它們都選擇了中年婚姻危機這個切入點泰讽。如果將感覺到婚姻危機的過程假定為一個點，《鴨子與先知》的敘述者朱盾站在這個點上回憶了一場沒能結(jié)出果實的轟轟烈烈的愛情昔期，《我們夜里在咖啡館喝啤酒》則讓敘述者薛濤選擇已卸，與出軌的妻子分手還是假裝糊涂地將日子過下去。如此硼一，一口氣讀完這兩篇小說讓我產(chǎn)生了一種錯覺：林曉哲和郊廟聯(lián)手完成了一個面對七年之癢怎么辦的故事累澡。
為給孩子吃冰激凌而與妻子起了勃谿的朱盾，聯(lián)想到自己的生活時時處處受到妻子周芹的掣肘般贼，不免萬分沮喪愧哟。恰在此時，前女友張宛的身影在不遠處一晃而過哼蛆，與她在一起的那些愛到瘋狂的過往蕊梧，呼啦啦地一幕幕重現(xiàn)。朱盾當時選擇與張宛分手人芽，或許是覺得云層之上的狂熱終究沒有柴米油鹽的日常踏實望几，而今被接送孩子和一日三餐逼仄得倍覺婚姻生活無趣的中年男子，不免想象萤厅，如果當年與張宛的愛情之花結(jié)了果橄抹，他的生活又會呈現(xiàn)出一番什么樣的景象靴迫？
林曉哲根本沒有讓朱盾想象假如與張宛結(jié)婚可能的生活場景，作家就這么將朱盾與張宛楼誓、朱盾與周芹之間的故事做成一塊塊展板玉锌，按照小說的創(chuàng)作規(guī)律冷靜地一一鋪排開來，造成的閱讀效果是疟羹，作者越平靜如水讀者就越想替朱盾回頭看：一個能整夜將照相機鏡頭對著醞釀生蛋的鴨子的張宛主守，一個能讓朱盾無法拒絕地與之一起脫光衣服走進冰涼的骯臟的河水里自拍的張宛，一個將攝影和生活倒置的張宛榄融，假如成了朱盾的妻子参淫，朱盾的日常是否會比周芹的丈夫更加活色生香？
所謂七年之癢愧杯，無非是告訴婚姻中的男女涎才，平淡期是婚姻的必經(jīng)之路，一旦處于這個階段力九，丈夫和妻子難免會幻想假如當年耍铜。
當年再動人，似乎也沒有讓朱盾在與張宛重逢時產(chǎn)生掙脫周芹的念頭跌前。"我抱著一疊日記棕兼，鎮(zhèn)定地朝周芹走去"，替《鴨子與先知》畫上句號的這一句話抵乓，非常清晰地表明伴挚，朱盾將義無反顧地回歸平淡無奇的婚姻。
朱盾貌似正確的選擇臂寝，是否能保證他從此幸福章鲤？至少，《思南文學(xué)選刊》不這么認為咆贬，所以败徊，緊接著《鴨子和先知》，安排了郊廟的《我們夜里在咖啡館喝啤酒》掏缎。
剛讀完《我們夜里在咖啡館喝啤酒》的起始段皱蹦，我就被郊廟不按常理出牌的敘述手段絆了一下：明明是以"我"的視角開始的這個故事，就空了一行眷蜈，《我們夜里在咖啡館里喝啤酒》的敘述者就變成了薛濤沪哺。這一絆，迫使我在接下來的閱讀中小心翼翼酌儒，然而辜妓，還是一趟趟地陷入了迷局。
薛濤，派出所的所領(lǐng)導(dǎo)籍滴，分管戶籍酪夷；薛濤還是林春芳的丈夫：安安的爸爸。從社會角色到家庭角色孽惰，薛濤都不該是那個在晚上10點一個電話將"我"從家里喊出來到咖啡館這個不適合的地方喝啤酒的人晚岭，中年男人嘛。除非有無法擱置的心事非得找個人傾訴勋功。是不是呢坦报？且聽薛濤怎么說：安安的媽媽林春芳不在家搀玖，薛濤手忙腳亂地安排安安的早餐款侵；林春芳為什么不在家？"去年拴疤，一家人經(jīng)常在一起看美劇《行尸走肉》骚揍，有時看得興起构回，薛濤和安安爭著扮演僵尸在客廳里走來走去……林春芳做裁判……那些溫馨的畫面依然歷歷在目，但從此只能永遠停留在記憶中了疏咐。即便拿一條繩子再把一家三口全在客廳的電視機前看僵尸，親密無間的狀態(tài)也永遠不會再有了"……讀到這里脐供，豁然開朗：中年人的婚姻打起了趔趄浑塞，可不要找知心朋友緩釋一下情緒嘛≌海可是酌壕，郊廟為什么要用那么大的篇幅來描述薛濤與素不相識的小區(qū)鄰居之間的周旋？為什么要反復(fù)強調(diào)薛濤寫不出一份重要文件歇由，又為什么要在薛濤買手機這件事上糾纏那么久卵牍？很多個"為什么"疊加在一起，加上薛濤的警察身份沦泌，一度糊昙，我以為薛濤在晚上10點一個電話將"我"從家里叫出來到咖啡館喝啤酒，是要跟"我"分享一個案件谢谦，那么释牺，這就是一篇探案小說了。隨著這些引誘我們認定《我們夜里在咖啡館喝啤酒》是探案小說的草蛇灰線搖身一變回挽，指向"我"就是薛濤的妻子林春芳移情別戀的對象没咙，郊廟選用有些別扭的一句話"我們夜里在咖啡館里喝啤酒"做篇名，并用上了層巒疊嶂的敘說手段千劈，他的巧思固然讓小說精彩了許多祭刚，但討論的話題未見得新鮮，亦即婚姻進入平淡期后應(yīng)該怎么辦。假如《思南文學(xué)選刊》沒有讓《我們夜里在咖啡館喝啤酒》緊挨著《鴨子和先知》涡驮，也許暗甥，這就是一篇寫法新穎的討論婚姻危機的好小說≌诹可是淋袖，緊接著《鴨子和先知》再來讀《我們夜里在咖啡館喝啤酒》，就讓我產(chǎn)生了聯(lián)想：朱盾雖奮力將自己從瘋狂的往事里拔擢出來安心待在了周芹身邊锯梁，他們夫妻就能在平淡的婚姻里永不脫軌嗎即碗？
《我們夜里在咖啡館里喝啤酒》就像是《鴨子與先知》的補敘。補敘有多冷酷陌凳？薛濤那份總也沒有辦法落筆的重要文件其實是離婚協(xié)議書剥懒。在郊廟的虛構(gòu)里，縱然婚姻已經(jīng)平淡如水合敦，且妻子出軌的證據(jù)也已緊握手中初橘，薛濤也不愿意輕言放棄："雖然她侮辱了我，我憋屈充岛、恐懼保檐、憤怒，但我不會放棄她崔梗，十三年一起走過的足跡夜只，不是一朝一夕就能抹去的"，在小說結(jié)尾處薛濤沖著"我"喊出的這一長句話蒜魄，我怎么讀都沒覺得它只能出現(xiàn)在文學(xué)作品里扔亥。前不久與好友聊天，說到不甚滿意的家庭現(xiàn)狀谈为，不也都無奈道："另起爐灶也未必比現(xiàn)在好旅挤，就將就到底吧"。在作家靈光乍現(xiàn)的想象力加持下伞鲫，小說總是顯得非常瑰麗粘茄，可看破這道瑰麗，作家們所寫不就是我們的日常嘛秕脓。也正因為此驹闰，我們才會覺得《鴨子和先知》與《我們夜里在咖啡館里喝啤酒》，寫得那么好撒会。
