愛情,我一直覺得他懷有愛情赞咙,纏綿羞怯的愛情啡彬,時而像潮水般涌來齐遵,時而又遭到強(qiáng)有力的抑制氮采。我曾經(jīng)愛過這個愛情并且在每一股向我攸然飄來的目光中享受過這個愛情——但是,當(dāng)愛情這個字眼現(xiàn)在從這個胡子拉喳的嘴里說出呆馁,帶著性感溫存的聲調(diào)桐经,我的太陽穴上立即響起嗡嗡的聲音,既甜蜜又可怕浙滤。
——《感情的混亂》阴挣,茲威格
整個下午,從我進(jìn)去到晚上離開纺腊,咖啡館里一直只有我一個客人畔咧。
我在靠窗的座位把手上這本茲威格的書讀完,它在我包里放了一個多月揖膜,中間讀到許多細(xì)致的心理描述誓沸,一大段一大段的,讓我失去耐心壹粟,直到它已經(jīng)被磨得起了毛邊封面殘破拜隧,這本書終于才看完。
之前說茲威格讓我看得有些倦怠。但今天最后一頁翻完洪添,心里是有點(diǎn)小震撼垦页。也許是最后我讀的那篇是他的遺作,第二年他就自殺了干奢。這讓我震撼了痊焊。你完全不能想象一個在文字里滿懷同情和關(guān)懷的人,會選擇自殺結(jié)束生命忿峻,這完全沒有跡象宋光。而一個沉入抑郁而不得不自我了結(jié)的人,卻仍然能如此細(xì)致入微毫無倦怠地寫出完整的小說炭菌。合上書,我看著窗外橘紅的路燈逛漫,閃爍來去的車燈黑低,商店里絢麗而持久的燈光,它們構(gòu)成這個熱鬧的世界酌毡,而咖啡館的玻璃隔音效果很好克握,我什么都聽不到。外面燈火闌珊的那個沸騰喧鬧的世界枷踏,我什么都聽不到菩暗。
譯者張玉書有對茲威格的部分作品做解說,也提及他部分生平旭蠕,包括愛情停团。一個人的生平,是短短的幾十年掏熬,經(jīng)歷時代的變遷佑稠,環(huán)境的顛簸,還有發(fā)生在自己內(nèi)心的情感旗芬,這一切在每個人的生平中都會發(fā)生舌胶,只是有些人的更加濃縮、劇烈疮丛,有些人的比較冗長幔嫂、平淡。每個人都是這樣過完自己的一生誊薄,而他訴諸于文字履恩,用虛構(gòu)的人物和情節(jié),來表達(dá)和見證這一生中他的生活歷程呢蔫。這也是我對作家的敬仰似袁,他們生活著,同時也記錄和表達(dá)出了自我內(nèi)心與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)時的理解和愿望。
茲威格的文字我相信在這個時代已經(jīng)很難很難有人能創(chuàng)造出昙衅,甚至已經(jīng)很難很難再被欣賞扬霜。迅速的閱讀,海量的信息量而涉,實(shí)用的技巧著瓶,更為受歡迎。我忽然感到啼县,每個時代都有自身的特征材原,你必然要與當(dāng)下發(fā)生關(guān)系,你接觸到的人他們都沾染時代氣息季眷,要好好地能活下去余蟹,就不能不接受它的變遷。懷舊是無濟(jì)于事的子刮,它們都不會回來了威酒,無論多么美好。而當(dāng)下也未必真的齷齪不堪挺峡,它也只是歷史中一段塵埃葵孤,人的生平何其短暫,不能去抵抗任何東西橱赠,在接受和適應(yīng)的過程中保持獨(dú)立和思考尤仍,就是非常了不起的事情。
推開門溫暖的晚風(fēng)和世界的聲音就撲上來了狭姨。夏天就要來了宰啦,真讓人感到愉快。