01
很多年前，我曾在鄭州生活過一段時間冀痕。那會兒認識了兩個讓我一輩子都無法忘懷的人翼馆，一個叫鳳尾，一個叫方醒金度。
許多人都說应媚，鳳尾是個智障兒。
雖長了一張斯文秀氣的臉猜极，身材卻比同齡的女孩瘦小很多中姜。
常年都裹著一件大紅色的毛衣，連話都說不清楚跟伏，最愛整日都坐在家門口丢胚，要么自言自語，要么傻兮兮的笑受扳。
然而我卻相信携龟，她不過是沒有別人聰明罷了。
至少她始終知道如何用自己的方式去緬懷她的媽媽勘高，也知道這世界上峡蟋，誰曾對她好過。
02
方醒說：“河洛华望，我起初遇見鳳尾時蕊蝗，才十歲那樣±抵郏”
那會兒他剛剛和他媽媽從一個叫做東海的南方城鎮(zhèn)遷移到鄭州蓬戚。
他是性子過于叛逆固執(zhí)的人，從小就喜歡到處惹是生非宾抓。
到鄭州不久就闖了禍子漩，將個十二三歲的孩子打得頭破血流豫喧。
他媽賠了幾千塊錢的醫(yī)藥費，一怒之下幢泼，叫他有多遠滾多遠紧显。
2008年的鄭州，十一月初旭绒，午后有雪鸟妙，天氣比東海陰沉。
他只穿了件單薄的打底衫就出去了挥吵。
后來在后街那條長長的巷子看見一群人圍著個小女孩打重父，女孩穿著大她一倍的大紅色毛衣，嘴里反復念著爸爸知道了忽匈，要打你們的房午。
也不知道還手。
他搬了塊磚頭丹允，一鼓作氣沖過去郭厌，那些人也許是覺得沒意思摇天，也也許是怕了他那狠厲的眼神就罵罵咧咧的走了玄妈。
03
鳳尾本要去給工地里的爸爸送午飯昙沦，走了不常走的路谒撼，不知怎么就轉到巷子里。那些人她都記得是誰瓮下，平時就愛欺負人藕届。
方醒被冷得鼻涕直流膝藕，直搓著兩臂在原地跺腳嚣艇。嘴里發(fā)出阿嘶阿嘶的聲音承冰。
不知過了多久，她將脖子上的圍巾取下來食零。
推到他眼前說：“這個困乒，給你》∫ィ”
方醒見那圍巾上面除了亂七八糟的花紋外娜搂，都是泥有些嫌棄，沒來得及拒絕那圍巾就到手里來了冈爹。
圍巾上還有她的溫度涌攻，捂到脖子上，全身都熱騰了起來频伤。
忽然覺得自己媽都沒那么好。
他吸了吸鼻子問道：“你叫什么 芝此？”
她說：”我爸爸說憋肖，說我叫鳳尾因痛。那你呢？我都沒有見過你岸更⊥腋啵”
“鳳尾?我想我知道你是誰了≡醮叮”他登時笑了起來谭企，也學著她的口吻道：”我爸爸說，說我叫方醒评肆≌椋”
“方醒，方醒瓜挽№锿ⅲ”
她用不太清楚的語音念了兩遍他的名字，像念著一句古老的詩詞久橙。
04
最開始的時候俄占，方醒為了還圍巾或者給她送點兒小玩意兒，偶爾才橫會穿一整條后街去她家淆衷。
她家的房子是兩層式的缸榄，剛入了巷子，就可以看見祝拯。
而她大多時候都在家里甚带，叫一聲鳳尾就會呼啦一下跑出來。
后來相處久了鹿驼，覺得窩在游戲廳里打一個下午的游戲欲低，都沒比見她笑來得愜意，就改成一有時間就往她家里跑畜晰。
鳳尾的爸一年到尾都很忙砾莱，每次臨出門前，都會叮囑方醒：“鳳尾是個不聰明的孩子凄鼻，如果可以腊瑟，盡量少出去，免得無意惹了別人块蚌∪蚍牵”
05
方醒后來才知道，鳳尾和她爸在曲梁并不好生活峭范。
她的媽媽也是個腦子不清楚的人财松，小一點兒的時候被拐賣到鄭州和一個老頭子生活在一起。
后來嫁了人，生鳳尾時難產死了辆毡。
鳳尾爸少時頑固菜秦，卻也極其深情。
十六七歲見到鳳尾媽舶掖，一見傾心球昨，跟家里斷絕了關系也要和她在一起。
鳳尾媽走的時候眨攘，他一個人坐在水壩上鬼哭狼嚎主慰，后來獨自將鳳尾養(yǎng)大。
一個男人帶著個傻妻子時就被人叫晦氣了鲫售，到鳳尾稍微大了點共螺，附近的人更喜歡咬舌根，說她一家子人龟虎，都作孽璃谨。
大人尚且那般，家里的孩子也有樣學樣鲤妥，甚至都會逮著鳳尾就打佳吞。
鳳尾的爸爸要上班管不到這些時，只能要求鳳尾不要出家門棉安，所以也才會叮囑方醒不要帶著鳳尾出去溜達底扳。
方醒回答得老實，但轉眼就拉著鳳尾東跑西跑贡耽。
他們曾在夏天挽起褲腳下河抓魚摸蝦衷模，趁著四下無人爬上別人家的果子樹，也喜歡蹦噠到隔壁城鎮(zhèn)去蒲赂。
每一次出去阱冶，方醒都會在鳳尾爸回來之前，跟鳳尾假裝睡著滥嘴，趴在她家的被子上木蹬。
只是她常不老實，要么閉一下眼睛若皱，睜一下眼睛镊叁，要么她爸一走近，就像個彈簧一樣跳起來嚷嚷妖怪來了走触。
后來有一次因鳳尾迷了路晦譬，才被鳳尾爸知道了。
06
那是個極冷的季節(jié)互广，她被公安局里的人帶回來敛腌。臉都凍紅了，一聲不吭的就站在墻角里。
她爸氣得渾身發(fā)抖迎瞧，厲聲叫她跪到院子里去夸溶。
而她大抵是不服的逸吵，也不懂得道歉凶硅。
她爸用拇指寬的藤條打她，那會兒方醒本不知什么是英雄救美扫皱，只是見藤條就要落到她身上了足绅，頭惱一熱也跪了下去。
啪韩脑。
藤條不偏不倚落到他左邊的臉頰上氢妈，疼得心慌。鳳尾爸爸連忙叫他：“你這樣護著她段多，終歸是不行的首量。”
方醒卻仍然固執(zhí)进苍，他說：”鳳叔叔加缘，鳳尾連路都認不好，都是我?guī)鋈ゲ艜λ钜稽c不見的觉啊，要打您就打我吧拣宏。不過可不可以不要打臉，我怕我媽會問起來杠人⊙”
鳳尾的爸爸自然不會怪他，丟了藤條回了房間嗡善，不久后傳出壓抑的抽泣聲辑莫。
鳳尾忽然也跟著哭了起來，邊哭邊叫喊媽媽罩引。她哭得極其慘烈各吨，以至于方醒的眼角也濕潤了一片。
07
方醒入世后的第一次心疼在那時候學會的蜒程，彼時他想著以后總要對鳳尾更好一些才行绅你。
而他和鳳尾的一整個小時候，仿佛在那個下午被按了終止鍵昭躺。
幾年一轉眼就過去了忌锯，方醒長成少年挺拔的模樣，而鳳尾似乎忘記長大了领炫，依舊如同小時那般偶垮，開心就玩，累了就回家睡覺。
這一年方醒讀高三似舵，他再不敢像以往那樣無拘無束的玩耍脚猾。
像是一夜之間就長大了，即使陪在她身邊也會拿著一本書在看砚哗。
時常會有這樣溫馨的畫面龙助。
在鳳尾的院子里，有時鳳尾會認認真真的看他寫作業(yè)蛛芥，也有時自己坐在離他不遠的地方玩積木提鸟，誰都不會打擾到誰。
那藤子打出來的痕跡到后來都沒有消除仅淑，淡淡的布在他的臉頰上称勋，雖猙獰，卻怎么也都散不去了涯竟。
我問過方醒：”可曾后悔過赡鲜。”
他卻笑了起來庐船，他說小的時候老想跑去跟鳳尾玩银酬，一有人欺負她就氣得不得了，以為是狹義醉鳖。
后來回想起她的笑容捡硅，總覺得心情極好，若看她難過盗棵，便不會開心壮韭。近兩年，也偷偷有了個不成氣候的夢想纹因，想著好好讀書喷屋，好好工作，到時再給她買她想要的任何東西瞭恰，才明白屯曹，我是喜歡鳳尾的。
只是鳳尾她惊畏，也許不會知道我喜歡她吧恶耽。”
那會兒我也這么覺得颜启，鳳尾連自己名字都寫不好偷俭，也算不出五十六加三，也許真的不理解所謂的喜歡是什么呢缰盏。
08
然而我們都想錯了涌萤。
我和方醒一同參加高考淹遵，方醒被北京大學錄取。
他拿著錄取書去找鳳尾的時候负溪，鳳尾正跟一群三四歲的孩子玩捉迷藏透揣。
他說：“鳳尾，我離我們的夢想又近了一步呢川抡》妫”
鳳尾顯然不懂他說的夢想是什么，歪著腦袋想了半天猖腕。
“那是一種可以買很多東西的東西拆祈，到時候我可以帶著你去好多好玩的地方玩，我們可以去一個更大的城市生活倘感，買一套好一點的房子。但這個夢想很難得咙咽，鳳尾要等等我老玛。”方醒說：“鳳尾你一定要等我钧敞±”
她說好。
09
方醒以為喜歡鳳尾的事情溉苛，只有我知道而已镜廉。直到他媽工作單位的離職書被批下來。
近十年沒有坐到一起聊天的母子兩愚战，圍著一桌子菜爭執(zhí)了到了第二天娇唯。
話題從鳳尾到前途，最后以他媽媽哭得歇斯底里結束寂玲。
方醒同意搬走了塔插。
他離開那天告訴鳳尾以后會常回來看看拓哟，叫她在家里乖乖的等想许。
鳳尾是追著他的車出去的，后來哭著被她爸背回家里断序。
大學開學前我也離開了鄭州流纹，偶爾聽說。
方醒雖然在北京讀的書违诗，但每隔一個月都會回去看鳳尾一次漱凝。
大概有一兩年都風雨無阻，無論在路上遇見了什么较雕，他都會出現(xiàn)在她面前碉哑。
那時候北京有特別出名的烤鴨挚币，他每次回去，都會給鳳尾帶一只扣典。
鳳尾喜歡吃妆毕，說以后要天天吃到。他向她爸爸保證贮尖，以后會死心塌地對她好笛粘，別說是烤鴨了，就算她要天上的星星湿硝，也會想辦法給她摘到薪前。
鳳尾爸說：“方醒，娶一個傻孩子要付出的代價很大关斜，你想好了示括，再來找鳳尾吧×⌒螅”
只是到了大三垛膝，他卻不出現(xiàn)了，無論鳳尾如何算著日子丁稀，都沒見他微笑著從陽光里過來吼拥，說鳳尾我想你。
有傳聞說他在北京出了車禍死了线衫，也有人說他是前程似錦的大學生凿可，哪里會喜歡一個傻子。小時對她好授账，不過是沒有長大罷了枯跑。
10
鳳尾爸爸廢了半天的力氣才給鳳尾解釋死亡的意義。
他告訴鳳尾：“方醒和你媽媽一樣矗积，永遠不會回來了全肮。”
本想著讓她別在再天天往火車站跑棘捣，最后卻害得她更加變本加厲的去等待辜腺。
我機緣巧合下又回了一次鄭州，再次見鳳尾乍恐，她已不是我初見她時那般评疗。
她瘦了，雙眼無神茵烈，坐在江邊時而哭時而笑百匆，連我都認不出來。
“鳳尾呜投，鳳尾加匈〈媪В”
我叫了她幾聲，見沒什么反應也就只是在她身邊陪了半天而已雕拼。
起初我想纵东，對她來說少了個方醒，不過如同少了一件重要的玩具啥寇。
失去時傷感偎球，但等時間過去了，無論什么辑甜，都會變得好起來衰絮。
后來才意識到，她其實比我們這些正常的人更加重情重義磷醋。
11
方醒不見的第二年猫牡。
鳳尾經(jīng)常一大早就跑出去，到晚上很晚才回來子檀。
剛開始她爸爸不知道她到底去了哪里镊掖，直到有次跟著她，才知道她去了方醒以前的家褂痰，見著重新住進里面的人就哭著問方醒回來了沒有。
那些人第一天會和顏悅色的跟她說不知道方醒是誰症虑，第二天也會勸她去別的地方找找看缩歪。日子久了，每次都能在自家門口碰見她谍憔，就來了氣匪蝙。大聲嚷嚷再不走就要打斷她的腿。
她發(fā)了瘋似的要沖進屋里看看习贫，只是都被攔了下來逛球。
她始終不相信，那會兒已經(jīng)沒有方醒這個人了苫昌。
12
從那以后她爸爸怕她真的被人打颤绕，找了個鎖頭把她鎖在屋子里。
她開始陸續(xù)的生病祟身，有時候燒到四十度奥务，熬了大半個月都沒好。
她爸爸因為終日擔心袜硫，在上鐵架去砌磚頭時被鐵鏟子砸到氯葬，摔得不省人事。
他在醫(yī)院養(yǎng)了大半年婉陷，工頭不愿賠償醫(yī)藥費帚称，也不曾去醫(yī)院里看他官研，是當時幾個要好的同事幫助的他。
他深知自己再無能養(yǎng)育她闯睹，便開始著手為她找一戶人家戏羽。
正經(jīng)人家哪里會要一個傻女子，最后幾番輾轉瞻坝，有人幫他介紹了腿腳不怎么好的一個男人蛛壳。
那男人差不多三十五歲，瞧著眉眼老實所刀。
鳳尾爸點了頭衙荐，不出半個月，對方就送了彩禮錢過來浮创。
只是剛開始鳳尾不愿意和人家走忧吟，哭著鬧著說要等方醒回來。
后來他騙她說方醒在一個地方等你斩披，你跟他們走了溜族，就可以找到他了。
那一刻垦沉，鳳尾眼睛都亮了起來煌抒，她深信著跟那些人走，就能見到想要見的人厕倍。
于是急急忙忙換了衣服寡壮，連告別的話都沒說，就離開了讹弯。
她爸跪到地上去况既，再三央求她要嫁的男人，求他好好對待鳳尾组民。
那男人說好棒仍。
只是若干個月后，他來了家里一次臭胜。
說鳳尾早在結婚當夜就跑了莫其，說要去北京，要找人庇楞，要吃烤鴨榜配。
村子里很多人出去找，也打過電話去北京吕晌，叫在那里的親戚幫忙貼張尋人啟事蛋褥。但她到底去了北京沒有，也無人知道睛驳。
鳳尾爸歇斯底里的罵他烙心，為什么不早點回來說膜廊，然而罵得再狠，鳳尾都不見了淫茵。于是將人趕走爪瓜，獨自抱著鳳尾身上的那件毛衣哭。
他記起鳳尾認不全回家的路匙瘪，以往到工地送飯都能走錯铆铆。
便打算親自出去找，等到身體好一些的時候丹喻，他背起行囊也離開了鄭州薄货。
自此也再沒有回去過而關于鳳尾和方醒的消息，也在他離開以后碍论，更加徹底的沉入大海里谅猾。
13
我偶爾會和在鄭州的同學聯(lián)系，有一次問起鳳尾的事情鳍悠。
他告訴我鳳尾和她爸失蹤后一年税娜，有個男的來過。那時候藏研，有人要拆鳳尾的家敬矩，是那個男人玩命阻止了，才沒有拆成蠢挡。
我說：“知道是誰嗎谤绳？”
“不知道，那男的坐在輪椅上袒哥，倒是長得很好看。就是腦子好似不大靈光消略，大熱天的堡称，脖子上居然圍著一條花紋丑，又都是泥土的圍巾艺演。手里提著一只烤鴨却紧，又舍不得吃√コ罚”
我愣了半刻晓殊，不知竟流了淚，掛了電話后許久伤提，都不曾回過神來——原來誰都不曾被辜負巫俺，只是這世間遭遇太薄涼，讓錯過變得無限強大罷了肿男。
