《散文詩歌》
一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候绳慎，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有漠烧。
我有一時(shí)杏愤，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆已脓，菱白珊楼，香瓜。凡這些度液，都是極其鮮美可口的厕宗；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來恨诱，我在久別之后嘗到了媳瞪，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上照宝，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生句葵，使我時(shí)時(shí)反顧厕鹃。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了乍丈。所余的還只有一條路剂碴；到外國去。
只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上轻专，書桌對(duì)面忆矛。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)请垛，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌催训，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)宗收，而且增加勇氣了漫拭，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字混稽。
當(dāng)我沉默著的時(shí)候采驻，我覺得充實(shí)审胚；我將開口，同時(shí)感到空虛礼旅。過去的生命已經(jīng)死亡膳叨。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活痘系。死亡的生命已經(jīng)朽腐懒鉴。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛碎浇。
你還想我的贈(zèng)品临谱。我能獻(xiàn)你甚么呢？無已奴璃，則仍是黑暗和虛空而已悉默。但是，我愿意只是黑暗苟穆，或者會(huì)消失于你的白天抄课；我愿意只是虛空，決不占你的心地雳旅。
希望跟磨，希望，用這希望的盾攒盈，抗拒那空虛中的暗夜的襲來抵拘，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜⌒突恚……雖然是悲涼漂渺的青春罷僵蛛，然而究竟是青春。
希望是什么迎变？是娼妓：她對(duì)誰都蠱惑充尉，將一切都獻(xiàn)給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你衣形。絕望之為虛妄驼侠，正與希望相同。
是的谆吴，那是孤獨(dú)的雪倒源，是死掉的雨，是雨的精魂纪铺。
事情可更壞了：嗡的一聲相速，就有一個(gè)青蠅停在我的顴骨上，走了幾步鲜锚，又一飛突诬，開口便舐我的鼻尖苫拍。我懊惱地想：足下，我不是什么偉人旺隙，你無須到我身上來尋做論的材料……绒极。但是不能說出來。他卻從鼻尖跑下蔬捷，又用冷舌頭來甜我的嘴唇了垄提，不知道可是表示親愛。還有幾個(gè)則聚在眉毛上周拐，跨一步铡俐，我的毛根就一搖。實(shí)在使我煩厭得不堪妥粟，——不堪之至审丘。
但是，可惡勾给，收殮的小子們滩报！我背后的小衫的一角皺起來了，他們并不給我拉平播急，現(xiàn)在抵得我很難受脓钾。你們以為死人無知，做事就這樣地草率么桩警？哈哈可训！
但是，草木在旱干的沙漠中間生真，拼命伸長他的根沉噩，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽柱蟀，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人蚜厉，一見就怡然覺得遇到了暫時(shí)息肩之所长已，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事昼牛！?
蓮蓬人――掃除膩粉呈風(fēng)骨术瓮，褪卻紅衣學(xué)淡妝。好向濂溪稱凈植贰健，莫隨殘葉墮寒塘胞四！
何事脊令偏傲我，時(shí)隨帆頂過長天伶椿！
自題小像――靈臺(tái)無計(jì)逃神矢辜伟，風(fēng)雨如磐暗故園氓侧。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅
獨(dú)沉清冽水导狡，能否洗愁腸约巷？
故人云散盡，我亦等輕塵旱捧！
有病不求藥独郎，無聊才讀書
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩
所恨芳林寥落甚枚赡，春蘭秋菊不同時(shí)
我亦無詩送歸棹氓癌，但從心底祝平安
自嘲――運(yùn)交華蓋欲何求？未敢翻身已碰頭贫橙。破帽遮顏過鬧市贪婉，漏船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指料皇，俯首甘為儒子牛谓松。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋
心事浩茫連廣宇践剂，于無聲處聽驚雷鬼譬。
亂離人，不及太平犬
并不是從什么“藝術(shù)之宮”里伸出手來逊脯，拔了海外的奇花瑤草优质，來移植在華國的藝苑。
卑怯的人军洼，即使有萬丈的憤火巩螃，除弱草以外，又能燒掉甚么呢匕争？
自然賦與人們的不調(diào)和還很多避乏，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭甘桑。無論什么黑暗來防范思潮拍皮，什么悲慘來襲擊社會(huì)，什么罪惡來褻瀆人道跑杭，人類的渴仰完全的潛力铆帽，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)，生命不怕死德谅，在死的面前笑著跳著爹橱，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。什么是路窄做？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開來的。以前早有路了竿音，以后也該永遠(yuǎn)有路惹盼。人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的惫确，是樂天的手报。
真的猛士，敢于直面慘淡的人生改化，敢于正視淋漓的鮮血掩蛤。
沉默呵，沉默呵陈肛！不在沉默中爆發(fā)揍鸟，就在沉默中滅亡。
陶潛說過句旱，“親戚或余悲阳藻，他人亦已歌，死去何所道谈撒，托體同山阿腥泥。
我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國人的。
與名流學(xué)者談啃匿，對(duì)于他之所講蛔外，當(dāng)裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕溯乒，太懂了被厭惡夹厌。偶有不懂之處，彼此最為合宜裆悄。
人感到寂寞時(shí)矛纹，會(huì)創(chuàng)作；一感到干凈時(shí)光稼，即無創(chuàng)作崖技，他已經(jīng)一無所愛。
一見短袖子钟哥，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體瞎访，立刻想到生殖器腻贰，立刻想到性交，立刻想到雜交扒秸，立刻想到私生子播演。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進(jìn)冀瓦。
家是我們的生處，也是我們的死所写烤。
但向來的男性的作者翼闽，太抵將敗亡的大罪，推在女性身上洲炊，這真是一錢不值的沒有出息的男人感局。
所謂和平，不過是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的時(shí)日
泰山崩暂衡，黃河溢询微，隱士們目無見，耳無聞狂巢，但茍有議及自己們或他的一伙的撑毛，則雖千里之外，半句之微唧领，他便耳聰目明藻雌，奮袂而起，好像事件之大斩个，遠(yuǎn)勝于宇宙之滅亡者胯杭，也就為了這緣故。
人生識(shí)字憂患始
這就是說萨驶，文官考試一及第歉摧，這些東西也就同時(shí)被忘卻，恰如敲門時(shí)所用的磚頭一樣腔呜，門一開叁温，這磚頭也就被拋掉了『顺耄孔子這人膝但，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著“敲門磚”的差使的谤草。
世界上窮人有份的跟束，只有日光空氣和水
他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里丑孩，來試煉它們冀宴，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦诘紫碌淖飷何卵В疫€要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來略贮。
只有中庸的人，故能并無墜入地獄的危險(xiǎn)，但也恐怕進(jìn)不了天國的罷逃延。
英雄一入獄览妖，天地悲悲秋
蚍蜉撼大樹，可笑不自量
莊生以為“在上為烏鳶食揽祥，在下為螻螘食”讽膏，死后的身體，大可隨便處置拄丰，因?yàn)闄M豎結(jié)果都一樣府树。我卻沒有這么曠達(dá)。假使我的血肉該喂動(dòng)物愈案，我情愿喂獅虎鷹隼挺尾，卻一點(diǎn)也不給癲皮狗們吃。養(yǎng)肥了獅虎鷹隼站绪，它們?cè)谔炜赵馄蹋瑤r角，大漠恢准，叢莽里是偉美的壯觀魂挂，捕來放在動(dòng)物園里，打死制成標(biāo)本馁筐，也令人看了神往涂召，消去鄙吝的心。但養(yǎng)胖一群癩皮狗敏沉，只會(huì)亂鉆果正，亂叫，可多么討厭盟迟！
我的確什么欲望也沒有秋泳，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事攒菠，我沒有想到死迫皱，但也沒有覺得生；這就是所謂“無欲望狀態(tài)”辖众，是死亡的第一步卓起。
刪夷枝葉的人，決定得不到花朵
讓他們?cè)购奕グ颊ǎ乙惨粋€(gè)都不寬恕戏阅。
許多歷史的教訓(xùn)，都是用極大的犧牲換來的啤它。譬如吃東西罷饲握，某種是毒物不能吃私杜，我們好像全慣了，很平常了救欧。不過，這一定是以前有多少人吃死了锣光，才知道的笆怠。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的誊爹，不是勇士誰敢去吃它呢蹬刷？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過频丘，不過不好吃办成，所以后人不吃了。像這種人我們當(dāng)極端感謝的搂漠。
老螃蟹覺得不安了迂卢，覺得全身太硬了，知道自己要蛻殼了桐汤。他跑來跑去的尋而克。他想尋一個(gè)窟穴，躲了身子怔毛，將石子堵了穴口员萍，隱隱的蛻殼。他知道外面蛻殼是危險(xiǎn)的拣度。身子還軟碎绎，要被別的螃蟹吃去的。這并非空害怕抗果，他實(shí)在親眼見過筋帖。他慌慌張張的走。旁邊的螃蟹問他說窖张，“老兄幕随，你何以這般慌？”他說宿接，“我要蛻殼了赘淮。”“就在這里說不很好么睦霎？我還要幫你呢梢卸。”“那可太怕人了副女「蚋撸”“你不怕窟穴里的別的東西，卻怕我們同種么？”“我不是怕同種戴陡∪蹋”“那還怕什么呢？”“就怕你要吃掉我恤批∫煳牵”
我熄了燈，躲進(jìn)帳子里喜庞，蚊子又在耳邊鳴鳴的叫诀浪。他們并沒有叮，而我總是睡不著延都。點(diǎn)燈來照雷猪，躲得不見一個(gè)影，熄了燈躺下晰房，卻又來了求摇。如此者三四回，我于是憤怒了嫉你；說道：叮只管叮月帝，但請(qǐng)不要叫。然而蚊子仍然鳴鳴的叫幽污。這時(shí)倘有人提出一個(gè)問題嚷辅，問我“于蚊蟲跳蚤熟愛？”我一定毫不遲疑距误，答曰“愛跳蚤簸搞！”這理由很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樘m是咬而不嚷的准潭。默默的吸血趁俊，雖然可怕，但于我卻較為不麻煩刑然，因此毋寧愛跳蛋寺擂。
我有時(shí)也會(huì)忽然想到兒童時(shí)代所吃的東西，好像非常有味泼掠，處境不同怔软，后來永遠(yuǎn)吃不到了。但因?yàn)榛蛞粰C(jī)會(huì)择镇，居然能夠吃到了的也有挡逼。然而奇怪的是味道并不如我所記憶的好，重逢之后腻豌，倒好像驚破了美麗的好夢(mèng)家坎，還不如永遠(yuǎn)的相思一般嘱能。我這時(shí)候就常常想，東西的味道是未必退步的虱疏，可是我老了惹骂，組織無不衰退，味蕾當(dāng)然也不能例外订框，味覺的變鈍析苫，倒是我的失望的原因。
日本有一則笑話穿扳，是一位公子和漁夫的問答——“你的父親死在那里的？”公子問国旷∶铮“死在海里的」虻”“你還不怕履羞，仍舊到海里去嗎？”“你的父親死在那里的屡久？”漁夫問忆首。“死在家里的被环〔诩埃”“你還不怕，仍舊坐在家里嗎筛欢？”今年浸锨，北平的馬廉教授正在教書，驟然中風(fēng)版姑，在教室里逝去了柱搜，疑古玄同教授便從此不上課，怕步馬廉教授的后塵剥险。但死在教室里的教授聪蘸，其實(shí)比死在家里的著實(shí)少”碇疲“你還不怕健爬，仍舊坐在家里嗎？”
《雜文》
我的可惡有時(shí)自己也覺得夫凸，即如我的戒酒浑劳，吃魚肝油，以望延長我的生命夭拌，倒不盡是為了我的愛人魔熏，大大半乃是為了我的敵人
譬如有的專愛瞻仰皇陵衷咽，有的卻喜歡憑吊荒冢，無論怎樣蒜绽，一時(shí)大概總還有不惜一顧的人罷镶骗。
餓死事小，失節(jié)事大
這樣躲雅，便是父母對(duì)于子女鼎姊，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育相赁，完全的解放相寇。
路粹引孔融說，“父之于子钮科，當(dāng)有何親唤衫？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳绵脯。子之于母佳励，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中蛆挫，出則離矣赃承。”
就如黃鶯一樣悴侵，因?yàn)樗约阂璩破剩运璩皇且o人們聽得有趣畜挨，有益筒繁。
人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的巴元；倘沒有看出可走的路毡咏，最要緊的是不要去驚醒他。
凡承認(rèn)飯需錢買逮刨，而以說錢為卑鄙者呕缭，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完修己，須得餓他一天之后恢总，再來聽他發(fā)議論。
其實(shí)即使天才睬愤，在生下來的時(shí)候的第一聲啼哭片仿，也和平常的兒童的一樣，決不會(huì)就是一首好詩尤辱。
一天一天的滿足著砂豌，即一天一天的墮落著厢岂，但卻又覺得日見其光榮。
未有己不正阳距，而能正人者
總之塔粒，倘是咬人之狗，我覺得都在可打之列筐摘，無論它在岸上或在水中上
人生多苦辛卒茬，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨咖熟，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢圃酵？
勝了，我是一群中的人馍管，自然也勝了辜昵；若敗了時(shí)，一群中有許多人咽斧，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理躬存，也就是他們的心理张惹。
還是站在沙漠上，看看飛沙走石岭洲，樂則大笑宛逗，悲則大叫，憤則大罵盾剩，即使被沙礫打得遍身粗糙雷激，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血告私，覺得若有花紋屎暇，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。
現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜驻粟，深得這夜將盡了根悼，我的生命，至少是一部分的生命蜀撑，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中挤巡，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙酷麦。但是我并不懼禪這些矿卑，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了沃饶，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕母廷。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的轻黑，會(huì)知道這意思。
這正如折花者徘意；除盡枝葉苔悦，單留花朵，折花固然是折花椎咧，然而花枝的活氣卻滅盡了玖详。
然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士勤讽，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅蟋座。
古今君子，每以禽獸斥人脚牍，殊不知便是昆蟲向臀，值得師法的地方也多著哪。
且君子之交淡若水诸狭，小人之交甘若醴券膀，君子淡以親，小人甘以絕驯遇，彼無故以合者芹彬，則無故以離。
我以為人類為向上叉庐，即發(fā)展起見舒帮，應(yīng)該活動(dòng)，活動(dòng)而有若干失錯(cuò)陡叠，也不要緊玩郊。惟獨(dú)半死半生的茍活，是全盤失錯(cuò)的枉阵。因?yàn)樗麙炝松畹恼信埔牒欤鋵?shí)卻引人到死路上去！
千金之子坐不垂堂岭妖，百金之子不騎衡临庇，指有錢人非常珍惜兒女的生命
你們所多的是生力，遇見深林昵慌，可以辟成平地的假夺，遇見曠野，可以栽種樹木的斋攀，遇見沙漠已卷，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路淳蔼，尋什么烏煙漳氣的鳥導(dǎo)師侧蘸！
流言之力裁眯，是能使糞便增光，蛆蟲成圣的
中國老例讳癌，凡要排斥異已的時(shí)候穿稳，常給對(duì)手起一個(gè)渾名，——或謂之“綽號(hào)”晌坤。這也是明清以來訟師的老手段逢艘；假如要控告張三李四，倘只說姓名骤菠，本很平常它改，現(xiàn)在卻道“六臂太歲張三”，“白額虎李四”商乎，則先不問事跡央拖，縣官只見綽號(hào)，就覺得他們是惡棍了鹉戚。
真的鲜戒，世界上實(shí)在又有各式各樣的運(yùn)氣，各式各樣的嘴抹凳，各式各樣的眼睛
鬼打墻袍啡，夜晚或郊外行走時(shí)，分不清方向却桶，自我感知模糊，不知往何處走蔗牡，原地的轉(zhuǎn)圈颖系，其實(shí)是人的一種意識(shí)朦朧狀態(tài)
但可曾用《論語》感化過德國兵，用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢辩越？所以要中國好嘁扼，或者倒不如不識(shí)字罷，一識(shí)字黔攒，就有近乎讀經(jīng)的病根了趁啸。
我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬督惰，但那雖然落后而非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者不傅，和見了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁赏胚。
我獨(dú)不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和访娶，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全觉阅，于初興之事就這么求全責(zé)備崖疤？
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒秘车，不如斷種，那就無話可說劫哼。但如果我們永遠(yuǎn)要聽見人類的足音叮趴，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了权烧。
““講話和寫文章眯亦，似乎都是失敗者的征象。正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人豪嚎，顧不到這些搔驼；真有實(shí)力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子侈询，叫喊的是兔子不是鷹舌涨；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓……扔字。又好像楚霸王……追奔逐北的時(shí)候囊嘉，他并不說什么；等到擺出詩人面孔革为，飲酒唱歌扭粱，那已經(jīng)是兵敗勢(shì)窮，死日臨頭了震檩。最近像吳佩學(xué)名士的“登彼西山琢蛤，賦彼其詩”，齊慢元先生的“放下槍枝抛虏，拿起筆干”博其，更是明顯的例了∮睾铮”
孔子作《春秋》慕淡，而亂臣賊子懼
愈是無聊賴，沒出息的腳色沸毁，愈想長壽峰髓，想不朽，愈喜歡多照自己的照相息尺，愈要占據(jù)別人的心携兵，愈善于擺臭架子。
人們因?yàn)樯缃坏囊舐в墼谝惶幟己ⅲ忠驗(yàn)楦饔锌蓞挼脑S多性質(zhì)和難堪的缺陷，再使他們分離。他們最后所發(fā)見的距離——使他們得以聚在一處的中庸的距離浪汪，就是“禮讓”和“上流的風(fēng)習(xí)”巴柿。
孔子說：禮不下庶人。照現(xiàn)在的情形看死遭，該是并非庶人不得接近豪豬广恢，卻是豪豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當(dāng)然要受傷的呀潭，但這也只能怪你自己獨(dú)獨(dú)沒有刺钉迷，不足以讓他守定適當(dāng)?shù)木嚯x∧剖穑孔子又說：刑不上大夫糠聪。這就又難怪人們的要做紳土。
人就苦于不能將自己的靈魂砍成醬谐鼎，因此能有記憶舰蟆，也因此而有感慨或滑稽。
嗚嗚狸棍，人和人的魂靈身害，是不相通的
墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實(shí)
紂雖不善草戈，不如是之甚也塌鸯，是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉
人生不滿百唐片，常懷千歲憂
我愿意我的東西躺在小攤上丙猬，被愿看的買去，卻不愿意受正人君子賞識(shí)费韭。世上愛牡丹的或者是最多淮悼，但也有喜歡曼陀羅花或無名小草的
我已經(jīng)管不得許多，只好從退讓到無可退避之地揽思，進(jìn)而和他們沖突，蔑視他們见擦，并且度視他們的蔑視了钉汗。
因?yàn)楹玫奈乃囎髌罚騺矶嗍遣皇軇e人命令鲤屡，不顧利害损痰，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目酒来，做起文章來卢未，那又何異于八股，在文學(xué)中并無價(jià)值，更說不到能否感動(dòng)人了辽社。
我們習(xí)慣了伟墙，一說起讀書，就覺得是高尚的事情滴铅，其實(shí)這樣的讀書戳葵，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別汉匙，并不見得高尚拱烁，有時(shí)還很苦痛，很可憐噩翠。
打牌的并不在贏錢戏自，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢伤锚，我是外行擅笔，不大明白。但聽得愛賭的人說见芹，它妙在一張一張的摸起來剂娄，永遠(yuǎn)變化無窮。我想玄呛，凡嗜好的讀書阅懦，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里徘铝，都得著深厚的趣味耳胎。（指職業(yè)的讀書，嗜好的讀書）
嗜好的讀書惕它，本人自然并不計(jì)及那些怕午，就如游公園似的，隨隨便便去淹魄，因?yàn)殡S隨便便郁惜，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤孜詴?huì)覺得有趣兆蕉。如果一本書拿到手，就滿心想道缤沦，“我在讀書了虎韵！”“我在用功了！”那就容易疲勞缸废，因而減掉興味包蓝，或者變成苦事了驶社。
不過我并非要大家不看批評(píng)输莺，不過說看了之后构眯，仍要看看本書以舒，自己思索狐血，自己做主疏唾」邗危看別的書也一樣荡含，仍要自己思索火窒，自己觀察零酪。倘只看書冒嫡，便變成書櫥，即使自己覺得有趣四苇，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化孝凌，逐漸死去了。
但專讀書也有弊病月腋，所以必須和實(shí)社會(huì)接觸蟀架，使所讀的書活起來
是非只為多開口，煩惱皆因強(qiáng)出頭
我解剖自己并不比解剖別人留情面
假如有誰看見我攻擊茅廁的文字榆骚，便以為也是我的勁敵片拍，自恨于它的氣味還未明了，再要去一嗅妓肢，那是我不負(fù)責(zé)任的捌省。
《大人先生傳》里有說：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹碉钠，我騰而上將何懷纲缓？”
至于松康，一看他的《絕交書》喊废，就知道他的態(tài)度很驕傲的祝高；有一次，他在家打鐵——他的性情是很喜歡打鐵的——鐘會(huì)來看他了污筷，他只打鐵工闺，不理鐘會(huì)。鐘會(huì)沒有意味瓣蛀，只得走了陆蟆。其時(shí)和康就問他：“何所聞而來，何所見而去揪惦？”鐘會(huì)答道：“聞所聞而來，見所見而去罗侯∑饕福”
殊不料三月底重回舊寓，書報(bào)卻絲毫也沒有損，于是就東翻西覓纫塌，開手編輯起來了诊县，好像大病新愈的人，偏比平時(shí)更要照顧自己的瘦削的臉措左，摩摩枯皺的皮膚似的依痊。
我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去怎披，青年必勝于老人胸嘁，對(duì)于青年，我敬重之不暇凉逛，往往給我十刀性宏，我只還他一箭。
中國人的性情是總喜歡調(diào)和状飞，折中的毫胜。譬如你說，這屋子太暗诬辈，須在這里開一個(gè)窗酵使，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂焙糟，他們就會(huì)來調(diào)和口渔，愿意開窗了。沒有更激烈的主張酬荞，他們總連平和的改革也不肯行搓劫。那時(shí)白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故混巧。
鄉(xiāng)間一向有一個(gè)笑談：兩位近視眼要比眼力枪向，無可質(zhì)證，便約定到關(guān)帝廟去看這一天新掛的扁額咧党。他們都先從漆匠探得字句秘蛔。但因?yàn)樘絹淼脑斅圆煌恢来笞值哪且粋€(gè)便不服傍衡，爭(zhēng)執(zhí)起來了深员，說看見小字的人是說謊的。又無可質(zhì)證蛙埂，只好一同探問一個(gè)過路的人倦畅。那人望了一望，回答道：“什么也沒有绣的。扁還沒有掛哩叠赐∮耍”我想，在文藝批評(píng)上要比眼力芭概，也總得先有那塊扁額掛起來才行赛不。空空洞洞的爭(zhēng)罢洲，實(shí)在只有兩面自己心里明白惹苗。
坐在玻璃窗下斜脂，醉眼朦朧看人生
儒以文亂法，而俠以武犯禁
解剖刀既不中腠理，子彈所擊之處，也不是致命傷产场。
自然京景，我們看書执桌，倘看反對(duì)的東西伴逸，總不如看同派的東西的舒服博烂，爽快畜伐，有益
落葬的行列里有悲哀的哭聲，有壯大的軍樂良狈，那任務(wù)是在送死人埋入土中馅精，用熱鬧來掩過了這“死”漫玄，給大家接著就得到“忘卻”。
知難行易：懂得事情道理難，而實(shí)行比較容易
一衡未，留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫脆丁。二，寫不出的時(shí)候不硬寫。三，模特兒不用一個(gè)一定的人噪窘，看得多了菌仁，湊合起來的。四，寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字塔拳，句，段刪去荠列，毫不可惜受楼。寧可將可作小說的材料縮成Sketch,決不將Sketch材料拉成小說呼寸。五，看外國的短篇小說猴贰，幾乎全是東歐及北歐作品对雪，也看日本作品。六米绕，不生造除自己之外瑟捣，誰也不懂的形容詞之類。七栅干，不相信“小說作法”之類的話迈套。八，不相信中國的所謂“批評(píng)家”之類的話碱鳞，而看看可靠的外國批評(píng)家的評(píng)論桑李。
絕望之為虛妄，正與希望相同
要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)窿给，最好是畫他的眼睛
賊來如梳贵白，兵來如篦，官來如剃
衙門八字開崩泡，有理無錢莫進(jìn)來
生命禁荒，那當(dāng)然是別人的生命，倘是自己角撞，就得不著這經(jīng)驗(yàn)了呛伴。所以一切經(jīng)驗(yàn)，是只有活人才能有的谒所，我的決不上別人認(rèn)刺我怕死热康，就去自殺或拼命的當(dāng)，而必須寫出這一點(diǎn)來劣领，就為此褐隆。而且這也是小小的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。
聽話”自以為是教育的成功剖踊，待到放他到外面來庶弃，則如暫出樊籠的小禽衫贬，他決不會(huì)飛鳴，也不會(huì)跳躍歇攻。
童年的情形固惯，便是將來的命運(yùn)
不知周之夢(mèng)為蝴蝶歟，蝴蝶之夢(mèng)為周歟缴守？
麻醉性的作品葬毫，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文屡穗，必須是七首贴捡，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西村砂；但自然烂斋，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設(shè)”础废，更不是撫慰和麻痹汛骂，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備评腺。
人世間真是難處的地方帘瞭，說一個(gè)人“不通世故”，固然不是好話蒿讥，但說他“深于世故”也不是好話蝶念。“世故”似乎也像“革命之不可不革芋绸，而亦不可太革”一樣祸轮，不可不通，而亦不可太通的侥钳。
“所以适袜，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家舷夺；但更好是不開口苦酱；而在更好之上的是連臉上也不顯出心里的是非的模樣來……”
古之雅人，曾謂婦人俗子给猾，看畫必問這是什么故事疫萤，大可笑。中國的雅俗之分就在此：雅人往往說不出他以為好的畫的內(nèi)容來敢伸，俗人卻非問內(nèi)容不可扯饶。
大幅壁畫縮成明信片那么大，怎能看出真相？大小是很有關(guān)系的尾序，假使我們將象縮小如豬钓丰，老虎縮小如鼠，怎么還會(huì)令人覺得原先那種氣魄呢每币。
況且同是一事携丁，費(fèi)了苦功而達(dá)到的，也比并不費(fèi)力而達(dá)到的的可貴兰怠，譬如到什么廟里去燒香罷梦鉴，到山上的，比到平地上的可貴揭保；三步一拜才到廟里的廟肥橙，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟秸侣，在到達(dá)者的心里的可貴的程度是大有高下的存筏。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜塔次，這才能夠達(dá)到一點(diǎn)目的的妙法。
小說上的描摹鬼相名秀，雖然竭力励负，也都不足以驚人，我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官匕得，渾淪如雞蛋的山中厲鬼继榆。因?yàn)槲骞俨贿^是五官，縱使苦心經(jīng)營汁掠，要它兇惡略吨，總也逃不出五官的范圍，現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙考阱，讀者也就怕得莫名其妙了翠忠。
外國用火藥制造子彈御敵，中國卻用它做爆竹敬神乞榨；外國用羅盤針航海秽之，中國卻用它看風(fēng)水；外國用鴉片醫(yī)病吃既，中國卻拿來當(dāng)飯吃考榨。同是一種東西，而中外用法之不同有如此鹦倚。
月白風(fēng)清河质，如此良夜何？
人們對(duì)于夜里出來的動(dòng)物，總不免有些討厭他掀鹅，大約因?yàn)樗凰X散休，和自己的習(xí)慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中淫半，怕他會(huì)窺見什么秘密罷溃槐。蝙蝠雖然也是夜飛的動(dòng)物，但在中國的名譽(yù)卻還算好的科吭。這也并非因?yàn)樗淌澄抿祷璧危谌藗冇幸妫蟀氲乖谒拿慷匀耍汀案谣殊！弊滞簟Ｒ赃@么一副尊容而能寫入畫圖牺弄，實(shí)在就靠著名字起得好姻几。
天子重英豪，文章教爾曹势告，萬般皆下品蛇捌，唯有讀書高
醫(yī)生告訴我們：有許多啞子，是并非喉舌不能說話的咱台，只因?yàn)閺男【投涿@络拌，聽不見大人的言語，無可師法回溺，就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞春贸，他自然也只好嗚嗚啞啞了。
人生卻不在拼湊遗遵，而在創(chuàng)造
我還見過一幅這位倉頡的畫像萍恕，是生著四只眼睛的老頭陀〕狄可見要造文字允粤，相貌先得出奇，我們這種只有兩只眼睛的人翼岁，是不但本領(lǐng)不夠维哈，連相貌也不配的。
美國人說登澜，時(shí)間就是金錢阔挠；但我想：時(shí)間就是性命。無端的空耗別人的時(shí)間脑蠕，其實(shí)是無異于謀財(cái)害命的购撼。不過像我們這樣坐著乘風(fēng)涼跪削，談閑天的人們，可又是例外迂求。
改造自己碾盐，總比禁止別人來的得難
我向來是不喝酒的，數(shù)年之前揩局，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了毫玖，當(dāng)時(shí)倒也覺得有點(diǎn)舒服。先是小喝凌盯，繼而大喝付枫，可是酒量愈增，食量就減下去了驰怎，我知道酒精已經(jīng)害了腸胃〔玻現(xiàn)在有時(shí)戒除，有時(shí)也還喝县忌，正如還要翻翻中國書一樣掂榔。但是和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒症杏。聽的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒装获，而都明白我的意思。我即使自己出的是天然痘厉颤，決不因此反對(duì)牛痘穴豫；即使開了棺材鋪，也不來謳歌瘟疫的走芋。
但是绩郎，有些讀書人說潘鲫，我們看這些古東西翁逞，倒并不覺得于中國怎樣有害，又何必這樣決絕地拋棄呢溉仑？是的挖函。然而古老東西的可怕就正在這里。倘使我們覺得有害浊竟，我們便能警戒了怨喘，正因?yàn)椴⒉挥X得怎樣有害，我們這才總是覺不出這致死的毛病來振定。
但是必怜，坐監(jiān)卻獨(dú)獨(dú)缺少一件事，這就是：自由后频。所以梳庆，貪安穩(wěn)就沒有自由暖途，要自由就總要?dú)v些危險(xiǎn)。只有這兩條路膏执。那一條好驻售，是明明白白的，不必待我來說了更米。
《小說》
我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)欺栗，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜征峦。所謂回憶者迟几，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞眶痰，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光瘤旨，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻竖伯，這不能全忘的一部分存哲，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。
這一學(xué)年沒有完畢七婴，我已經(jīng)到了東京了祟偷，因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事打厘，凡是愚弱的國民修肠，即使體格如何健全，如何茁壯户盯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客嵌施，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著莽鸭，是在改變他們的精神吗伤。
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的硫眨，里面有許多熟睡的人們足淆，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅礁阁，并不感到就死的悲哀∏珊牛現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人姥闭，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚丹鸿，你倒以為對(duì)得起他們么？”“然而幾個(gè)人既然起來棚品，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望靠欢∶忠觯”是的，我雖然自有我的確信掺涛，然而說到希望庭敦，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯硇嚼拢瑳Q不能以我之必?zé)o的證明秧廉，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了拣帽，這便是最初的一篇《狂人日記》疼电。
“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了减拭。
希望是本無所謂有蔽豺，無所謂無的。這正如地上的路拧粪，其實(shí)地上本沒有路修陡；走的人多了，也便成了路可霎。
他們應(yīng)該有新的生活魄鸦，為我們所未經(jīng)生活過的
但從我的文章著想，因?yàn)槲捏w卑下癣朗，是“引車賣漿者流”所用的話拾因，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里旷余，取出“正傳”兩個(gè)字來绢记，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的“正傳”字面上很相混正卧，也顧不得了蠢熄。
所以者何？就因?yàn)橼w太爺是不會(huì)錯(cuò)的穗酥。但他既然錯(cuò)护赊，為什么大家又仿佛格外尊敬他呢惠遏？這可難解砾跃，穿鑿起來說，或者因?yàn)榘說是趙太爺?shù)谋炯医谒保m然挨了打抽高，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩(wěn)當(dāng)透绩。否則翘骂，也如孔廟里的太牢一般壁熄，雖然與豬羊一樣，同是畜生碳竟，但既經(jīng)圣人下著草丧，先儒們便不敢妄動(dòng)了。
我住得久了莹桅，“入芝蘭之室昌执，久而不聞其香”，只以為很是嚷嚷罷了诈泼。然而我之所謂嚷嚷懂拾，或者也就是他之所謂寂寞罷。
冬季日短铐达，又是雪天岖赋，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙瓮孙，但窗外很寂靜唐断。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲杭抠，使人更加感得沉寂栗涂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想祈争，這百無聊賴的祥林嫂斤程，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物菩混，先前還將形以露在塵芥里忿墅，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在沮峡，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了疚脐。魂靈的有無邢疙，我不知道棍弄；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生疟游，即使厭見者不見呼畸，為人為己，也還都不錯(cuò)颁虐。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲蛮原，一面想，反而漸漸的舒暢起來另绩。
