原創(chuàng)：王良? ? ?
? ? ? 記憶于我，有時(shí)如無規(guī)律的潮汐绷雏，突如其來地從久遠(yuǎn)處翻涌出來头滔。習(xí)慣趕緊把它們收集起來。收拾起那些當(dāng)初的復(fù)蘇涎显，得到了一些慰藉坤检。心就舒朗了……偶爾卻也閃現(xiàn)一下。沒有留神棺禾，便飄得無影無蹤缀蹄。有時(shí)我就沉浸進(jìn)去了，像微醺的沉醉膘婶。一時(shí)半會(huì)兒也走不出來……
? ? ? 一個(gè)可愛的畫面。一張慈祥的面孔蛀醉。一個(gè)紅彤彤的大燈籠在腦子里悬襟，眼前，晃動(dòng)拯刁。像聽見北風(fēng)脊岳，南風(fēng)，搖曳它的聲響垛玻。夜晚割捅，大燈籠紅亮的像燈塔。密集的人家燈籠就像落地的星群帚桩。越是遠(yuǎn)了看越好看亿驾。偶爾從偏遠(yuǎn)的河西望了就稀稀落落的，像正月十五的蠟燭账嚎。哪家的燈籠漂亮莫瞬，誰家燈桿子高又挺直儡蔓。孩子們都互相認(rèn)真的描繪攀比。一戶人家一根燈籠桿子疼邀，每個(gè)燈籠桿子都掛了紅燈籠喂江。燈桿子尖上要綁了翠綠翠綠的松樹枝，一冬天都翠綠著旁振。翠綠的松枝下端或是桿子的上半腰获询，也有挫幾尺的地方，是一個(gè)三角形木框拐袜，多是厚而窄的木楞吉嚣。一邊牢固釘在桿子上。三角支架伸出的那個(gè)角阻肿，用鐵絲固定了小滑輪瓦戚。滑輪上的細(xì)繩子或是魚網(wǎng)梗線系著大紅燈籠丛塌，可以升降较解。線繩末端就在桿子人頭高的地方纏繞幾道，系在很粗釘進(jìn)桿子深處的釘上赴邻，勒一個(gè)活扣印衔。
? ? ? 晚上一上燈，第一件事就是給燈籠插上電姥敛。燈籠就盈盈的暗紅了奸焙。夜還不深。院子里就影了一地紅燦燦的彤敛，像影幕与帆。人走在幕影里，地上就有你的影子墨榄。在身前身后拉長玄糟，縮短。人就像罩在淺紅的幕里面袄秩。有種喜悅的安全感阵翎。 是家的方圓之內(nèi)。正月里的孩子都到處瘋跑之剧。半夜郭卫，落了單往回走總有一絲陰暗著，說不清是什么背稼，恐嚇著自己贰军。進(jìn)了紅影子，一罩雇庙。頓感放下外面黑漆漆膽怯的心谓形。小東溝山崗梁上面三顆星灶伊，清清落落的閃亮，站在院子里望寒跳，感覺在崗梁上伸手就能勾到它們聘萨，那么近。它們總是在那里童太。每次回老家米辐，晚上還是習(xí)慣的往東山上空瞅瞅它們，始終也沒有考證它們的名字书释。模糊的記憶查過叫“熒惑”翘贮。有時(shí)也看北斗。但它們沒有東山上的三顆星那么亮爆惧，那么近狸页，那么親。
? ? 每年入了臘月扯再，臘八芍耘，小年各家個(gè)戶都在立燈籠桿子了，準(zhǔn)備燈籠熄阻。上山挑選高直挺拔健碩的落葉松樹斋竞。最好是根有碗口粗。怎么低也得六七米高才算好秃殉。綁松枝坝初，按滑輪，穿線一番修理點(diǎn)綴钾军。幾個(gè)人扶起鳄袍，坐進(jìn)院子里挖好膝蓋深的坑里，填進(jìn)凍硬的土塊和石頭吏恭。再灌滿水畦木，綁了三角腿臨時(shí)固定住，等待過夜冰凍的實(shí)實(shí)成成的砸泛。桿子就落地“生根”了。現(xiàn)在農(nóng)村還保留著這樣的習(xí)慣蛆封，但不如從前那么認(rèn)真了唇礁。心里都沒有了那國旗一樣的燈籠桿子。少了幾分生氣惨篱。多了幾分暗淡盏筐。小時(shí)候這是每家門口院子里必備。象征著什么砸讳，也說不好琢融。就覺得它能鼓舞我界牡，覺得內(nèi)心有些驕傲東西在。
? ? ? 一個(gè)時(shí)代漾抬，或是一個(gè)時(shí)期人們的追求是很莫名的宿亡。那時(shí)家家都很講究過年這個(gè)燈籠事項(xiàng)。除了殺豬纳令，烙煎餅挽荠，走油，掛燈籠是一件很形而上的大事平绩，多少是個(gè)人家的門面圈匆。桿子好整，有力氣就會(huì)弄大的捏雌。沒有青壯的就砍一根小跃赚。燈籠就不同了，各式各樣的性湿。很多纬傲。買的多。供銷社賣的窘奏，一年就用舊了嘹锁。也不結(jié)實(shí)。
? ? 父親很聰明着裹，手也巧领猾。那年父親有興致，早早的就動(dòng)手做起了燈籠骇扇。父親不知從哪里淘了來竹板摔竿，用線鋸按尺寸截成了等長的竹板塊。一塊有兩尺半長少孝。每塊竹板用菜刀破成小拇指粗的小四楞條继低。又用刀輕削楞邊變成一根根筷樣條子，再用玻璃片來回的蕩刮稍走，刮的勻溜沒了楞翹袁翁。最后用砂紙?jiān)偌?xì)細(xì)的沙上幾遍，竹條卷在砂紙里來去匆忙的抽跑婿脸，算是拋光粱胜。摸在手里圓潤多了。再上了蜂蠟狐树，用油蠟紙包裹起來焙压，讓蠟充分吃透了竹條，防腐結(jié)實(shí)耐久。
? ? 這些事情都是父親在我們不知不覺中完成的涯曲。但每個(gè)環(huán)節(jié)我都細(xì)細(xì)的看野哭。父親很耐心，專注幻件。最后的程序是找了塊極好的椴木板拨黔，父親習(xí)慣叫子椴。子椴屬于椴木里的老料傲武，質(zhì)地細(xì)膩厚實(shí)又輕的特性蓉驹。刨光了面摸起來水光溜滑的滋味。小時(shí)候我總是把父親叫的“子椴”聽成子彈揪利。用線鋸在將近三指厚的子椴板上旋出大二碗的圓盤态兴，大小一樣兩個(gè)，是燈籠上下的口帽疟位≌叭螅口帽中心得再用釗子釗出比拳頭大圓孔，放燈泡甜刻。兩個(gè)圓盤成了兩個(gè)圓圈绍撞，兩個(gè)圓圈靠近中線對(duì)稱位置畫了線，上手搖小鉆得院，各鉆透兩個(gè)筷子粗的孔傻铣。這是燈籠伸縮時(shí)的滑道桿子孔。慢慢勻力壓下祥绞，油透的竹條子慢慢向外膨脹非洲，鼓起來。兩個(gè)孔里的鐵條從滑道孔伸出來蜕径，待燈籠鼓成極好時(shí)两踏，就扭緊鐵條上的螺絲帽，固定成型兜喻。套上大紅布燈罩梦染，兩頭在盤根處抽筋線繩，打了結(jié)朴皆。嚴(yán)絲合縫帕识，拱起的竹條繃著緊緊的紅布，緊緊紅布抱住竹條遂铡。像無限的喜慶撐得勻稱樣渡冻，看了就想樂。就親香忧便。出了正月放下燈籠，解開布套，扭開螺絲珠增，燈籠的肚子就收超歌，收了一個(gè)竹條桶子。套上塑料布收起來蒂教，來年用時(shí)再打開又是一個(gè)大燈籠巍举。這個(gè)燈籠好處在可以更換損壞的竹條，更換褪色的紅布凝垛。年年都是新的懊悯。
? ? ? 父親每做完一件物品，總喜歡感嘆一句梦皮，“這燈籠炭分，能用到孫子輩兒！”剑肯。臉上洋溢著自豪幸福的光彩捧毛。“這什么什么让网，仔細(xì)著用呀忧，幾輩子都用不壞……”。遺憾的是這些父親打算家傳的“作品”并沒有流傳下來溃睹。
? ? 當(dāng)初沒覺得有什么意味深長而账。但現(xiàn)在想起來，忽然懂了父親的心意……
