今天傍晚去運(yùn)河邊跑步论巍，熟悉的大運(yùn)河緩緩流淌，熟悉的晚霞依舊斑駁燦爛镀层，熟悉的柳樹(shù)高大蒼翠，熟悉的夏花夏草繁盛絢麗思币，而一種不熟悉的聲音在晚風(fēng)中送入我的耳中鹿响，那是起于初夏終于深秋的聲音，唐詩(shī)中有之谷饿，宋詞中有之惶我，虞世南的“垂委飲清露，流響出疏桐博投；居高聲自遠(yuǎn)绸贡，非是藉秋風(fēng)”。初唐四杰之一的駱賓王寫道“西陸蟬聲唱，南冠客思深听怕；那堪玄鬢影捧挺，來(lái)對(duì)白頭吟；露重飛難進(jìn)尿瞭，風(fēng)多響易沉闽烙；無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心声搁『诰海”白居易：“一聞愁意結(jié)，再聽(tīng)鄉(xiāng)心起疏旨；渭上新蟬聲很魂，新聽(tīng)渾相似；衡門有誰(shuí)聽(tīng)檐涝？日暮槐花里遏匆。”還有劉禹錫“蟬聲未發(fā)前谁榜，已自感流年幅聘；一入凄涼耳，如聞斷續(xù)弦窃植『芭”無(wú)疑這就是法布爾所說(shuō)的“不知疲倦的歌手”蟬的歌聲。
在我的記憶長(zhǎng)卷里撕瞧，蟬絕對(duì)占居非常非常長(zhǎng)的篇幅和位置。我仔細(xì)地溯著記憶的河狞尔，細(xì)數(shù)著每一朵浪花丛版，每一個(gè)水旋，40多年的夏天都有著它的故事和念想偏序。

記得每年槐花页畦、桐花飄香后，那正值夏歷的四月天氣研儒，碧藍(lán)的天空下是一望無(wú)垠的麥田豫缨，金黃金黃的，在干燥的南風(fēng)下端朵，連綿起伏好芭，宛如金色的波浪，煞是好看冲呢∩岚埽空氣中也到處彌漫著豐收的氣象，村民們黑黑的臉膛上總是蕩漾著甜蜜的笑，那種每個(gè)人都在笑邻薯，發(fā)在內(nèi)心喜悅的笑蚁孔。雖然從收割芝此、扎捆、運(yùn)場(chǎng)、曬場(chǎng)因悲、翻場(chǎng)、打場(chǎng)锋华、揚(yáng)場(chǎng)钠绍、曬糧、交糧醒第、裝倉(cāng)等一系列甜蜜而辛勞的操作渔嚷，村民們才能把這滿眼的麥浪顆粒歸倉(cāng)，變成實(shí)實(shí)在在的豐收和沉甸甸的喜悅稠曼，但千百年來(lái)形病，祖祖輩輩都是在這片土地上，在這種燠熱的天氣里霞幅，光著黝黑的脊梁漠吻，繃緊每一塊肌肉，用盡每一份氣力司恳，與時(shí)間賽跑途乃，與天氣鏖戰(zhàn)，那種為了希望扔傅，為了豐收耍共，拼卻所有努力是那個(gè)季節(jié)農(nóng)村最美的景象。
麥?zhǔn)談倓偨Y(jié)束猎塞，村民們終于可以緩口氣试读，睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。特別是如果老天爺能夠在來(lái)一場(chǎng)透透的大雨荠耽，大人們固然有了正當(dāng)?shù)睦碛擅烂赖乃瘋€(gè)懶覺(jué)钩骇，更難得是經(jīng)過(guò)打仗般的麥?zhǔn)蘸螅藗円灿欣碛蓙?lái)好好的犒勞自己和家人一下铝量。于是倘屹，天空中飄著雨，燒火做飯全靠柴禾的那個(gè)年代慢叨，能湊夠燒一頓飯的柴火對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)是一個(gè)不大不小的挑戰(zhàn)纽匙，但是勤勞善良的她們從來(lái)不會(huì)讓家人失望的。于是村村插爹、家家的小廚房的煙囪里都冒著濃濃的青煙哄辣，大街小胡同里滿是久違了的香味请梢，這家用平常舍不得用的豆油（平常大部分人家都吃棉籽油），足足的煎了春節(jié)以來(lái)最多最好的“面糊”力穗，那是用白面粉毅弧，偶爾還會(huì)加個(gè)雞蛋和成稠稀適度的糊糊，在農(nóng)村里常用的大鐵鍋里当窗，大火將豆油烹熱够坐，然后將適量的糊糊仔細(xì)地倒進(jìn)熱熱的油里，“滋”的一聲崖面，對(duì)于圍在灶邊的孩子和灶門前燒火的男人來(lái)說(shuō)元咙，那是世界上最動(dòng)聽(tīng)的聲音，隨著一陣水汽蒸騰巫员，濃濃的豆油和面糊共同產(chǎn)生的香味飄散開(kāi)去庶香，廚房里，小院里简识，胡同里赶掖，整個(gè)村子里，在稀稀落落的夏雨里七扰，到處都是這種醉人的香味奢赂，簡(jiǎn)單而濃郁，直直延伸到天邊颈走，延伸到人的靈魂最深處膳灶。。立由。轧钓。。锐膜。

雨停了聋迎，村子里的小路邊、樹(shù)林里枣耀，松軟濕潤(rùn)的泥土上多了很多淺淺的圓圓的小洞，茂盛青翠的柳樹(shù)或高大粗壯的榆樹(shù)上多了一些蟬蛻庭再，疏枝密葉間多了幾聲嘹亮的動(dòng)人的“知了捞奕。。拄轻。知了颅围。。恨搓≡捍伲”的歌聲筏养，那小小的身軀里應(yīng)該藏著對(duì)陽(yáng)光雨露，對(duì)自由飛翔的幾多熱望常拓，才會(huì)如此拼卻三年的努力渐溶，換得一個(gè)星期的盡情的高歌。從此弄抬，剛收獲后村民們又多了一份天賜的厚禮和快樂(lè)茎辐，每天傍晚，總會(huì)見(jiàn)到大人領(lǐng)著孩子掂恕，大人拿個(gè)小鏟子拖陆，孩子拎著個(gè)小玻璃瓶，低著頭懊亡，慢悠悠地找尋著剛剛破土的知了猴依啰，雖然每天也逮不到幾只，但是每發(fā)現(xiàn)一只店枣，這一老一小的人啊都會(huì)同時(shí)發(fā)出望外的驚呼聲速警，小孩通常會(huì)用小手急切而又小心翼翼地將那層已破開(kāi)的薄薄土層扣去，一下艰争、兩下坏瞄，眼看就要看到正努力向外攀爬的知了猴了，但是甩卓，那個(gè)憨憨地小東西突然像是感到有什么危險(xiǎn)似的鸠匀，從穴沿直直地墜下去，一下子就不見(jiàn)了。這時(shí)候小孩子通常會(huì)驚慌失措了萧诫，使勁地?fù)u著大人地胳膊，臉漲的紅紅的镀裤，央告著大人幫忙。大人則不慌不忙的讓孩子把小手拿遠(yuǎn)些毁习，然后用小鏟子在距離穴口5、6公分的地方直直地剜下去，用力向上一掘步咪，小小地帶有淡黑條紋地黃黃地肉肉地小蟲(chóng)就暴露在大家面前了悯周。也許是感受到空氣地新鮮闰挡，或許是有不對(duì)地地方仇矾，可憐而又可愛(ài)地小蟲(chóng)或許是興奮地也或許是驚恐地?cái)[動(dòng)六條指節(jié)分明地腿漫無(wú)目的向遠(yuǎn)處爬去。小孩子興奮地用小手膽怯地去捉小蟲(chóng)地背解总，他是對(duì)小蟲(chóng)的兩支前螯心存畏懼。大人通常會(huì)是壞壞地大叫一聲姐仅，故意嚇得小孩猛然得收回小手花枫，膽怯而又無(wú)奈得看著家長(zhǎng)刻盐，逗死人啦。這時(shí)通常會(huì)引發(fā)大人一陣開(kāi)心得大笑劳翰，然后在大人得鼓勵(lì)或慫恿下敦锌，小孩終于鼓足里勇氣，將快馬加鞭慌張?zhí)优艿眯∠x(chóng)用手捉起來(lái)佳簸，反反復(fù)復(fù)地看了夠乙墙，才戀戀地放進(jìn)攜帶得小玻璃瓶中，謹(jǐn)慎地把蓋子擰的緊緊得生均，然后巴巴地追上已經(jīng)重新開(kāi)始發(fā)現(xiàn)新大陸得大人听想，滿滿得幸福勁兒。马胧。汉买。。佩脊。蛙粘。經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的驚喜積累，那個(gè)放了鹽巴和清水的陶罐里已經(jīng)儲(chǔ)了滿滿的知了猴威彰，有完整的出牧，有背上已經(jīng)開(kāi)裂，露出嫩綠嫩綠的軟軟的肉歇盼，還有已完全褪去蟬殼舔痕，已完全長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的軟軟的翅膀。旺遮。赵讯。」⒚迹花花綠綠的擠在一起边翼，好看的很！挑個(gè)星期天鸣剪，或者還是下雨天组底，把這些知了猴用清水細(xì)細(xì)地洗了，在火紅的灶火中筐骇，在熱熱的豆油中债鸡，煎的金黃酥脆的，咬上一口铛纬，那種香脆可口厌均，足以讓那個(gè)物質(zhì)還相對(duì)貧困的歲月唇齒留香，回味無(wú)窮告唆。

從此小孩子們樂(lè)趣就多了去了棺弊。田里的莊稼在充足的陽(yáng)光照耀和豐沛的雨水滋潤(rùn)下晶密，瘋狂地展示著生命的力量。棉花已經(jīng)抽節(jié)開(kāi)花模她，粉紅的喇叭型花冠稻艰，在夏日陽(yáng)光下透著淡淡的玉一般的光澤，厚大分叉的棉葉在長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)柄上隨風(fēng)招搖侈净，墨綠墨綠的尊勿，油光閃亮的，像厚重的手掌護(hù)著那半開(kāi)的花畜侦；玉米長(zhǎng)勢(shì)更旺元扔，寬大悠長(zhǎng)的葉子，隨風(fēng)搖曳夏伊，半腰中已伸出巴掌長(zhǎng)的圓圓的玉米棒子摇展，頂上已吐出軟軟的長(zhǎng)長(zhǎng)的穗，是青色的溺忧，卷曲著的咏连，像貴婦人的發(fā)髻。最招孩子喜愛(ài)的當(dāng)然是那高高的粗壯的高粱了鲁森，雖然還沒(méi)有接穗祟滴，但是也已經(jīng)有兩三米高了，茂密的葉子和粗壯的秸稈在微風(fēng)中相互輕撫著歌溉，發(fā)出動(dòng)人的“沙沙”的聲音垄懂，那就是書(shū)本里常說(shuō)的青紗帳啊痛垛！可是這個(gè)時(shí)刻草慧，孩子關(guān)注的卻是那長(zhǎng)長(zhǎng)的高粱秸稈，砍回家匙头，截去兩端漫谷，在頂上用鋼絲綁個(gè)塑料袋，一個(gè)捕蟬神器就誕生啦蹂析，更早時(shí)候舔示，還沒(méi)有塑料袋，只能委屈那老實(shí)巴交的耕牛了电抚。機(jī)靈的孩子門有良心地先給牛伯伯趕陣子蒼蠅惕稻，拍幾只討厭的牛虻，把長(zhǎng)著兩只超大眼睛的壯壯的牛虻蝙叛，解恨似的掐掉一只翅膀俺祠，四腳朝天地放在一光溜地上，看它瘋狂的揮動(dòng)殘余的一支翅膀，打著旋蜘渣，嗡嗡的妓布，孩子們解氣般的玩上一陣子才離開(kāi)，然后宋梧，趁老牛不注意，順手將早就瞄準(zhǔn)了幾根最粗最長(zhǎng)的牛尾果斷干脆地揪走狰挡，歡樂(lè)地跑開(kāi)了捂龄。老牛悠然地甩幾下尾巴，回過(guò)頭來(lái)加叁，望外孩子地背影倦沧，張開(kāi)慢慢咀嚼著地不時(shí)滴著長(zhǎng)長(zhǎng)白色涎液地大嘴，哞哞叫上幾聲它匕，像是叮嚀那幾個(gè)調(diào)皮蛋慢些跑展融。有了牛尾，就對(duì)折起來(lái)豫柬，打個(gè)活結(jié)告希，系在高粱稈上，然后就可以用來(lái)去套高高趴在枝頭密葉下知了了烧给。

夏季的夜晚燕偶，或者星光燦爛，或者銀河在天础嫡，那時(shí)沒(méi)有電指么，更沒(méi)有電燈、電扇榴鼎，更不用說(shuō)電視伯诬、電腦、冰箱巫财、空調(diào)盗似，人們對(duì)付漫漫奧熱的長(zhǎng)夜的辦法就是把晚飯端到院里，大多是村頭去吃翁涤，太陽(yáng)已完全落山了桥言，人們通常貪著干活，直到暮色四合時(shí)才從地里趕回葵礼，拖著疲憊的身軀在奧熱的廚房里簡(jiǎn)單的做些吃食号阿，以補(bǔ)充一天的體力。晚飯通常是都村頭去吃的鸳粉，白天的暑氣已漸漸褪去扔涧，從東南角田間吹過(guò)的晚風(fēng)，涼涼的，夾雜著盛夏莊稼特有的生命氣息枯夜，給莊稼人不僅帶來(lái)了片刻的舒適弯汰，更帶來(lái)了滿滿的希望瑰谜。孩子們吃過(guò)飯堰怨，捉迷藏、老鷹捉小雞赴涵、砍大刀摔吏。鸽嫂。。精力旺盛的他們只有經(jīng)過(guò)完全的釋放征讲，才回到村頭据某，躺在預(yù)先帶來(lái)的涼席上，望著天上的流云和會(huì)走的月亮诗箍，沐浴著陣陣的微風(fēng)癣籽，聽(tīng)著大人們或興奮或疲憊的似懂非懂的莊稼話，還有池塘邊上柳樹(shù)林里蟬聲滤祖，東邊一片起勁的唱完了筷狼，緊接著西邊就開(kāi)始和下去了，剛開(kāi)始還是幾個(gè)獨(dú)唱氨距，后來(lái)就不得了了桑逝，一排排一片片，根本分不出子丑寅卯來(lái)俏让，就是一片歌的海洋楞遏，一片快樂(lè)的歌的海洋，一片歌頌生命的快樂(lè)的歌的海洋首昔」押龋“吱。勒奇。预鬓。”一只特立獨(dú)行的蟬飛離枝頭赊颠，快樂(lè)的唱著格二，飛過(guò)孩子的頭頂，還惡作劇的灑下一串“甘霖”竣蹦，落在孩子們的臉上顶猜、身上，涼涼的痘括，孩子通常會(huì)罵一句：“該死的知了长窄，撒我一身尿滔吠。”引來(lái)大人小孩們一陣大笑挠日。

夏季雖然辛苦疮绷，但是不像麥?zhǔn)涨锸漳敲醇逼龋脴?lè)的村民們也通常會(huì)湊份子請(qǐng)一臺(tái)揚(yáng)琴嚣潜、墜子書(shū)來(lái)小村里唱上幾天冬骚，這樣的話，村里就真的熱鬧了：德高望重的村長(zhǎng)指揮著給“先生”們安排住處懂算，安排戲臺(tái)唉韭，安排早中晚送飯的順序。犯犁。。女器。酸役，村民也更忙開(kāi)了，路遠(yuǎn)的驾胆，借輛自行車涣澡，路近的，拉輛地排車丧诺，早早的把孩子的姥姥入桂、姥爺，三大姑四大姨的都接來(lái)或者通知到驳阎，來(lái)家里住上幾天抗愁，聽(tīng)聽(tīng)大戲和墜子書(shū)，那十天半月可以說(shuō)是村里最熱鬧的日子呵晚，親戚們也多起來(lái)了蜘腌，一個(gè)胡同里住著東家的姥姥，西家的舅媽饵隙，南頭來(lái)了好唱戲的二舅爺撮珠，北頭來(lái)了愛(ài)聽(tīng)書(shū)的三姑父。金矛。芯急。，每條胡同里都飄著肉香酒香驶俊，每條大街小巷都充滿著歡聲笑語(yǔ)娶耍；親戚們也都非常熟絡(luò)，老年人們白天聚在村頭大樹(shù)的濃蔭下废睦，討論著昨天的戲伺绽，說(shuō)著今年的先生們唱的比去年的還好，那個(gè)拉弦的也好，板鼓和簡(jiǎn)子打的也妙奈应，美中不足的是就是晚上時(shí)間太短了澜掩，不過(guò)癮。然后就會(huì)在一起猜猜今晚的劇情杖挣，黃天霸能否脫險(xiǎn)肩榕？白玉堂能夠盜得夜光杯？買得“香穎”得傻小子王華該怎么待承那個(gè)窮酸落魄而又處處擺譜要樣的“爹”惩妇？會(huì)唱得會(huì)唱上兩句戲詞株汉，會(huì)說(shuō)得講上兩句笑話，整個(gè)村子里到處歡聲笑語(yǔ)歌殃，到處歡樂(lè)祥和乔妈。晚上終于來(lái)了，在村里最開(kāi)闊最氣派得場(chǎng)地上氓皱，高高得戲臺(tái)已經(jīng)搭好路召，臺(tái)前長(zhǎng)長(zhǎng)得橫木上一溜掛著四盞碩大得電石燈，“嘶嘶”得響著波材，明亮得白光照的四周亮亮得股淡，像四個(gè)空中得大月亮。臺(tái)上得先生們吃過(guò)村民得“份飯”后廷区，把個(gè)鑼鼓家什敲得震天價(jià)響唯灵，板胡拉得悠揚(yáng)高亢，外村得人羨慕得說(shuō)隙轻，你們村請(qǐng)的好戲班埠帕，周邊十里八鄉(xiāng)都能聽(tīng)得到，熱鬧玖绿！喜慶呀搞监！然后“嘖嘖”得離開(kāi)。那時(shí)節(jié)各家都沒(méi)有表镰矿，村部里唯一的馬蹄表正高高得掛在戲臺(tái)前得立桿上琐驴，通常會(huì)唱到夜里10點(diǎn)多，在田里勞累了一天得村民們才過(guò)足戲癮秤标，不停得打起哈欠绝淡，但是沒(méi)有一個(gè)人舍得離開(kāi)。唱到熱鬧處苍姜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近得樹(shù)上得知了也來(lái)瞎湊熱鬧牢酵，一起扯起嗓子唱起了，聲音之大居然影響了離戲臺(tái)稍遠(yuǎn)得村民們聽(tīng)?wèi)蜓弥怼＿h(yuǎn)遠(yuǎn)的地腳馍乙，有人點(diǎn)上一堆篝火布近，紅紅得火焰肆無(wú)忌憚得在空氣中獵獵作響，另有幾個(gè)好事得家伙分頭去用腳去踹那大大小小的樹(shù)丝格，受到驚嚇得知了們撑瞧，沒(méi)了主意的離開(kāi)枝頭，紛紛向火堆俯沖下去显蝌，霹靂巴拉得预伺，下雨一般，一會(huì)兒就落了一地曼尊。最樂(lè)得當(dāng)屬于小孩子了酬诀，本來(lái)他們對(duì)戲不怎么感興趣，看到從天而降得知了雨骆撇，一個(gè)個(gè)迷迷瞪瞪得掙脫父母得懷抱去撿滿地得知了瞒御，兩只小手都抓得滿滿得，知了在小手里竭力地叫著神郊，孩子們卻歡樂(lè)地跑著葵腹、跳著，紅紅地篝火照亮每一個(gè)幼稚而簡(jiǎn)單快樂(lè)地臉屿岂。。鲸匿。爷怀。。带欢。

秋天的蟬聲也像夏季的天氣运授，漸漸的衰弱下去。習(xí)習(xí)的西風(fēng)中還是到處能聽(tīng)到蟬的叫聲乔煞，早起的趕學(xué)堂的孩子偶爾還會(huì)在晨露中捉到一兩只攀爬到半截樹(shù)身就開(kāi)始蛻變的知了吁朦。但是蟬的身影少了，歌聲也薄弱了渡贾，在很多的樹(shù)枝頭都能看到一串串的死去了的知了逗宜，那是一種生命的終結(jié)，一種為了希望拼盡全力后空骚，享受了生命的陽(yáng)光雨露后的灑脫纺讲，是拼盡全力后，該唱的歌都已唱過(guò)囤屹，該撒得歡都已撒過(guò)熬甚，該抒得情也都已抒過(guò)的平靜的終結(jié)。也許不久后的一陣秋風(fēng)秋雨可能會(huì)把它們吹離枝頭肋坚，重新回到它們當(dāng)時(shí)拼盡全力要脫離的泥土乡括，無(wú)怨無(wú)悔的回去肃廓。

冬天的北風(fēng)掠過(guò)北方平原上高大但光禿禿的榆樹(shù)和柳樹(shù)，嗚嗚作響诲泌。孩子憑著多年養(yǎng)成的生物鐘判斷著天將亮了盲赊，要起床了，還翻個(gè)身档礁，把腦袋縮進(jìn)暖暖的被窩了角钩，貪婪的再享受一會(huì)兒夢(mèng)的甜蜜。冬天是單調(diào)的呻澜，天總是灰蒙蒙的递礼，地總是白花花的。風(fēng)裹著塵土從田里羹幸、路上掠過(guò)脊髓，從穿著單薄的孩子們身上吹過(guò)，孩子不住的靈活的轉(zhuǎn)動(dòng)身體栅受，躲避著那強(qiáng)勁的風(fēng)頭和黃沙将硝。在風(fēng)里跑呀跑呀，屁股上小書(shū)包一顛一顛的屏镊，像風(fēng)一樣靈巧依疼，像風(fēng)一樣敏捷。經(jīng)過(guò)樹(shù)林時(shí)而芥，風(fēng)吹過(guò)律罢，偶爾會(huì)有東西吹落在頭上，是干癟的棍丐，長(zhǎng)了毛的蟬的軀體误辑，沒(méi)有翅膀了，也僵硬了歌逢，像田里的土坷垃一樣巾钉。孩子們通常會(huì)撿起來(lái)，呆呆地端詳一陣子秘案，或許他們會(huì)想起初夏地新鮮地面上冒出地小土堆砰苍，會(huì)想起夏夜里那涼涼地“露水”，會(huì)想起唱戲時(shí)地篝火和知了雨阱高，會(huì)想起秋天里地西風(fēng)和蟬地殘唱师骗。。讨惩。辟癌。，抬起頭荐捻，向著無(wú)邊無(wú)際冬日下大平原遠(yuǎn)方的盡頭望去黍少，那里或許正是明年春天到來(lái)地方向寡夹。。厂置。菩掏。
（記于2020年6月7日）