? ? ? ? 坐火車真是個(gè)累人的事抢呆,且不說這期間擠來擠去的匆忙和失態(tài)煮嫌,上車后更是面對著各式各樣的人和事,好比讓你突然和好幾個(gè)陌生人同居一般抱虐,生活習(xí)慣的不同總是折磨著我僅剩的耐心——更何況我本來就不是有耐心的人昌阿。
? ? ? ? 雖然對面住的兩個(gè)女人實(shí)在惹人厭,但好在我下鋪?zhàn)≈粋€(gè)慈祥和藹的奶奶恳邀,算是疲累旅途的一點(diǎn)亮色懦冰,好似雨后的深色松枝尖兒反射的一點(diǎn)點(diǎn)光。剛上車時(shí)她看上去有些累谣沸,坐在下鋪雙眼無神儿奶,頭上戴著我奶奶常戴的那種毛線帽,穿著紅色夾花襖鳄抒,腳上不知是從哪個(gè)酒店帶的一次性拖鞋闯捎,我覺得有點(diǎn)親切椰弊,我奶奶也是這樣,每次住完酒店總要帶著那些用的瓤鼻,帶回去也沒什么用處秉版,但這些習(xí)慣總是讓人想起父輩,勤儉又可愛茬祷。我本以為是和對面的女人一起清焕,后來發(fā)現(xiàn)并非這樣,對她低頭笑了笑祭犯,老人也回應(yīng)秸妥,但笑容只是一閃而過。
? ? ? 旅途的中間沃粗,我坐在床邊看書粥惧,她操著一口方言舉著黃亮香蕉問我:“姑娘,吃嗎最盅?”我最不喜歡吃香蕉突雪,但還是接住了,說:“謝謝奶奶涡贱∮缴荆”她笑得很開心,臉上的皺紋糾結(jié)在一起问词,是真的很開心督函。我接住原因無他,只是因?yàn)閷γ娴膬蓚€(gè)女人都回絕了她激挪,不知為何侨核,讓我有點(diǎn)難過。
? ? ? ?
? ? ? ? 后來我跟她講話灌灾,才知道為何她沉默著看著窗外。她的口音太重了悲柱,我費(fèi)了好大勁才聽懂锋喜。她說她去甘肅,問我去哪豌鸡,我說回陜西嘿般,回家,她就說過年啊回家好涯冠,還是回家好炉奴。
? ? ?
? ? ? 她說了很多,說她去福建看打工的孩子蛇更,住在酒店瞻赶,但他忙赛糟,沒機(jī)會(huì)照顧她,她覺得住酒店貴砸逊,連年都沒過璧南,就收拾東西準(zhǔn)備回家了。似乎是一筆帶過师逸,一個(gè)簡單的故事司倚,可是這背后有多少暗影?兒子為什么不回家篓像?為什么家里只有她一人了动知?老伴呢?為什么兒子不接她去家里自北纭盒粮?我沒問,也不敢知道屈暗。仿佛這半個(gè)沒有前因后果的故事濃縮了她的半生拆讯。
? ? ? ?
? ? ? ? 說完以后,她突然拉著我的手养叛,說我像她的孫女种呐,她孫女也像我這么高了,我開心地說:“您也像我奶奶弃甥,我奶奶也這么好爽室。”
? ?
? ? ? ? 一時(shí)間竟有些搞不懂的感動(dòng)淆攻。她握著我的手的那一剎那阔墩,我仿佛又坐在渭南那個(gè)老院子里和我奶奶曬暖暖,老人微瞇的雙眼瓶珊,和我緊握的雙手啸箫,老貓窩在墻根,舔她的毛伞芹。偶爾是躺在房里的木床上忘苛,前門后門都開著,穿堂風(fēng)一陣又一陣唱较,羊在后院嚼著草扎唾,偶爾應(yīng)和著樹上的蟬鳴,風(fēng)吹起綠色的塑料門簾南缓,奶奶給我搖著竹扇胸遇,時(shí)光凝固著。
? ? ?
? ? ? ? 我愧疚汉形,我惶恐纸镊,我竟是如此久都沒有去看過她倍阐。
? ?
? ? ? ? 我也是猛地發(fā)現(xiàn),我們對于那些大起大落的事情向來缺乏記憶力薄腻,回首過去收捣,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你記得的往往是一瞬間的光芒——一個(gè)祈求的眼神庵楷,一陣恍惚的風(fēng)罢艾,一個(gè)不經(jīng)意的觸碰,一段故意的沉睡尽纽。
時(shí)間是岸咐蚯,水走的時(shí)候從來不靠岸來推動(dòng),不是時(shí)間在走弄贿,而是我們春锋,我們在行走,在變化差凹,在往復(fù)一日地遺憾期奔,也在日復(fù)一日地后悔。但后悔難道不是人生的常態(tài)危尿?沒有后悔的人這一生必然幸福又坦蕩呐萌,毫無顧慮吧。
? ?
她看著我又念叨起來谊娇,說她的孫女乖巧伶俐肺孤,漂亮可愛,我都一一應(yīng)著济欢,末了問她:“我不是也這樣赠堵?”她笑著,我也笑法褥,但我并不開心茫叭,我還是很壓抑。
? ?
我想到我也會(huì)如她一般老半等,也會(huì)與時(shí)代脫節(jié)揍愁,也會(huì)因?yàn)椴僦豢诜窖裕桓议_口酱鸭,在漫漫長途上只能看著窗外一閃而過的風(fēng)景發(fā)呆,就像看著那些曾被我擁有的一閃而過的光陰一般垛吗。我握著她的手就好像和六七十年后的自己來了一個(gè)會(huì)面凹髓,那一瞬間,仿佛我和她是一體怯屉,我們同為人類蔚舀,展示著不同的生存長度饵沧。說不同,又有什么不同赌躺?我講不來那種感覺狼牺,就是那種神靈合一通體通透的感覺,我看著她的眼睛礼患,仿佛也看著自己是钥。
? ?
又開始去想那些不著邊際的生死。兩年了缅叠,我從未停止從書中尋找答案悄泥,卻拖著沒有給自己一個(gè)答案到推。
? ?
季羨林說死不過是生的對立面貌踏;村上說死不是生的對立面蟆豫,而是生的一部分伶唯;周國平說追求生命的意義鸠项,生命的意義也許就寓于追尋之中抹剩;叔本華說萬物都是我的意志布持;史鐵生沒有給出答案余境,他說活著試試吧庶骄,反正死總是要來的毁渗。
?
今天讀到這句話時(shí),一下子忍不住笑出來瓢姻,這個(gè)人太可愛了祝蝠,他帶著戲謔無奈調(diào)侃灑脫,說出這樣的話幻碱。
生不是你認(rèn)為的绎狭,而是一個(gè)事實(shí),你在思考生死時(shí)已經(jīng)沒有選擇了褥傍。
我很久之前也這么想過儡嘶,已經(jīng)活著了,已經(jīng)來了恍风,中國人不是最喜歡說:你看你來都來了蹦狂。也挺開脫的,是啊我來都來了朋贬,玩一會(huì)兒再走吧凯楔。
? ?
最后她松開手,手心的繭摩擦過我的掌心锦募,我們都收回了手摆屯,這片刻間我思慮良多。
?
比起小孩子糠亩,我還更喜歡老人虐骑。
?
我不喜歡小孩子准验,我從他們身上看到的只是任性自私無止境的欲望,我看不到可愛廷没。我媽媽說我奇怪糊饱,怎么會(huì)有女孩子不喜歡小孩呢?抱歉了颠黎,我真的不喜歡另锋,我覺得小孩就應(yīng)該是乖乖的,說不哭就不哭盏缤,安分的砰蠢,而不是要不到東西就哭,我希望她們聽我的話唉铜,聽我說不能哭時(shí)就停止台舱。我媽笑著說:“你那哪是小孩子√读鳎”
? ?
最后我發(fā)現(xiàn)竞惋,這是我。
?
我希望的是小時(shí)候的我灰嫉。年幼時(shí)拆宛,大多人繞著父母的膝彎撒嬌,用軟糯的聲音祈求一件東西讼撒。我從來沒有過浑厚。我不吵也不鬧,還沒讀書時(shí)就能從媽媽的單位走一條街走回家根盒,去超市從來不出聲钳幅,再想吃的零食也只是多看兩眼,我羞于表達(dá)自己的欲求炎滞,我哭壓抑著聲音敢艰,我笑從來肆無忌憚。
? ?
相比起和小孩玩册赛,我更喜歡坐在年邁的人身邊钠导,那種安靜、沉靜的氛圍能感染一個(gè)人森瘪,就像史鐵生坐在地壇牡属,而我坐在歲月見證者的身邊,都是求一個(gè)安靜扼睬。不同于從小孩身上看不到自己逮栅,我在老人身上卻能看到自己的未來,安靜地站著坐著懶得動(dòng)都不動(dòng),仿佛年輕時(shí)已經(jīng)把力氣都用光了证芭,光從地上亮起,月光漫過我的膝蓋時(shí)担映,回家废士,像一頭老黃牛一樣彎著背。
?
除了這個(gè)蝇完,讓我傾羨的還有對面的姐姐和男友官硝。我們坐在對面,她和男友視頻短蜕,不做作不矯情氢架,男生叮囑她幾句,她也應(yīng)著朋魔,淡淡的氣氛讓人舒服岖研,但她壓不住的嘴角透露了所有訊息。她對著攝像頭撥弄頭發(fā)警检,說著方言孙援,眼角眉梢都是笑意,鮮活而生動(dòng)扇雕,看到她拓售,突然覺得自己也開心的不得了,覺得一切本就該這么好的镶奉。
? ?
太陽本就該這么亮的础淤,風(fēng)本就該這么和煦的,這世間本就該這么溫暖的哨苛,一切本就該是這一切的鸽凶。
? ?
累,但仍有收獲移国。