在西北浮光掠影的短暫拜訪之后境蜕，那些沉靜博大的風(fēng)景在我的腦海里生了根蝙场，像野草一樣瘋長(zhǎng)。于是我買(mǎi)了若干邊疆文學(xué)書(shū)籍粱年，開(kāi)始憑文看景售滤。從遲子建看到李娟，從東北山林看到西北戈壁台诗，從北極村看到喀什完箩，從黑龍江看到額爾齊斯……它們沒(méi)有讓我對(duì)北方的思念減損分毫，今天讀完劉亮程的《一個(gè)人的村莊》拉队，這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈嗜憔。
劉亮程最出名的時(shí)候是十多年前的世紀(jì)之交，文藝刊物氏仗、央視吉捶、南方周末等傳統(tǒng)媒體仍具有文藝界影響力的時(shí)候夺鲜。當(dāng)時(shí)40歲左右的他以《一個(gè)人的村莊》這本散文集驚動(dòng)文壇，得到大量報(bào)道和部分文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定呐舔，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”币励、“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。
劉亮程是土生土長(zhǎng)的新疆沙灣縣農(nóng)民珊拼，生長(zhǎng)于古爾班通古特沙漠邊緣的黃土中食呻，一輩子在皇渠村、黃沙梁澎现、元興宮等兩三個(gè)小村莊內(nèi)外俯仰天地仅胞。既沒(méi)有行萬(wàn)里路的煊赫足跡，從簡(jiǎn)短洗練的行文來(lái)看剑辫，他似乎也沒(méi)有讀萬(wàn)卷書(shū)的腹笥干旧。《一個(gè)人的村莊》作為一本散文集妹蔽，題材也并不復(fù)雜椎眯，全是作者在小村莊里日常起居的所見(jiàn)所聞所感。劉亮程說(shuō)胳岂，他只是一個(gè)順手寫(xiě)寫(xiě)文字的農(nóng)民编整，他寫(xiě)家鄉(xiāng)黃沙梁村的太陽(yáng)、風(fēng)乳丰、雪掌测，倔強(qiáng)的驢、老去的狗产园、辛勤的螞蟻赏半，老人、光棍淆两、父親断箫、母親、兄弟秋冰、外鄉(xiāng)人仲义、他自己……
所以，劉亮程筆下的新疆很小剑勾，小到只有方寸之地埃撵，如果想從他的文字里觀賞異域風(fēng)情，顯然是徒勞虽另。
但是暂刘，劉亮程像一個(gè)魔術(shù)師，從一個(gè)兩百多戶的小村莊這個(gè)狹小空間里捂刺，源源不斷的展示出風(fēng)霜水火谣拣、萬(wàn)物生靈募寨、世間百態(tài)、生老病死森缠“斡ィ空間的小，與時(shí)間的長(zhǎng)贵涵、生命的寬廣碰撞凝聚在一起列肢，讓人生出“一花一世界”的感覺(jué)，這種平和宾茂、靜謐瓷马、波瀾不驚，讓人看到了所有生命的所有歷程跨晴。這是《一個(gè)人的村莊》最大的動(dòng)人之處欧聘。
劉亮程又像一個(gè)修行者，數(shù)十年在兩三個(gè)小村莊間蹀躞坟奥，除了種地、發(fā)呆拇厢、寫(xiě)字爱谁，似乎什么都沒(méi)做，但筆下的大白話凝練的都是生命的膏腴孝偎。這種自然而純粹的生存狀態(tài)访敌，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物不加評(píng)判的體貼和理解，近乎于“道”衣盾。
“我們喜慶的日子寺旺，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥(niǎo)在傷心流淚势决，我們的歡樂(lè)將是多么的孤獨(dú)和尷尬阻塑。”
“其實(shí)人的一生也像一株莊稼果复，熟透了也就死了陈莽。一代又一代人熟透在時(shí)間里，浩浩蕩蕩虽抄，無(wú)邊無(wú)際走搁。誰(shuí)是最后的收獲者呢？誰(shuí)目睹了生命的大荒蕪——這個(gè)孤獨(dú)的收獲者迈窟，在時(shí)間深處的無(wú)邊金黃中私植，農(nóng)夫一樣，揮舞著鐮刀车酣∏冢”
《一個(gè)人的村莊》讓我明白索绪，生活的深意并不在別處，就在此時(shí)此地躯肌、舉手投足者春。再大的世界，只要心中有一個(gè)黃沙梁一樣的村莊清女，就不會(huì)無(wú)處駐足钱烟。
《一個(gè)人的村莊》因此勾起了我的鄉(xiāng)愁。以前我常常疑慮我對(duì)出生地缺乏眷戀之情是否是天性涼薄——怎么眾人都時(shí)時(shí)念懷故土嫡丙，而我很少回望拴袭。看過(guò)劉亮程的文字曙博，我才明白拥刻，僅僅是出生的地方并不足以稱為故鄉(xiāng)。這世上沒(méi)有故鄉(xiāng)的人太多父泳，這些無(wú)根的游魂在人間東飄西蕩般哼，像斷了線的風(fēng)箏，很快在天空中沒(méi)了痕跡惠窄；像無(wú)所依傍的浮萍蒸眠，被時(shí)間的河流沖撞著破碎湮滅。
真正的故鄉(xiāng)是那個(gè)讓人停止改變的地方杆融，就像劉亮程筆下的黃沙梁楞卡。他在這個(gè)村莊里從兒童變成少年，這個(gè)村莊教會(huì)他黃土上的生存和勞作脾歇，教他從呼吸蒋腮、行走之間看懂了生活和自然，雖然在此間度過(guò)的十年左右時(shí)間并不長(zhǎng)藕各，但這種遲緩而安寧池摧、重復(fù)而專注的生活狀態(tài)塑造了一個(gè)樸素、平和激况、通達(dá)的劉亮程险绘。“故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處誉碴，也是一個(gè)人最大的隱秘宦棺。我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活黔帕。我在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)代咸、居住和生活，那不是我的成黄，我不會(huì)留下腳印呐芥÷哒龋”
這樣的劉亮程，一輩子心上筆下的思瘟，都是村莊的土墻荸百、風(fēng)中的院門(mén)——真正的故鄉(xiāng)是那個(gè)用思念讓人受苦的地方。
所以滨攻，真正的故鄉(xiāng)不需要人親臨其境够话，只消知道它安然存在，也就跟到了它面前一樣——你所依賴的無(wú)非是記憶和想象力光绕。
這樣的故鄉(xiāng)就像一個(gè)空瓶子女嘲，讓人可以在其中存放最美好的心意，它們永遠(yuǎn)保鮮诞帐，哪怕念想著它的人已經(jīng)被時(shí)間所拋棄欣尼。“我止住了我的心停蕉，讓它永留在這個(gè)村莊里愕鼓。我止住了我日漸淡忘的記憶——我自己不能留住的，我扔在風(fēng)里慧起。這個(gè)世界無(wú)法留存的菇晃，我存放在心中⊥昊郏”
同樣寫(xiě)邊土故鄉(xiāng)的作家谋旦，李娟和劉亮程都很幸運(yùn)剩失，在新疆出生長(zhǎng)大屈尼，他們真正的故鄉(xiāng)跟出生地合二為一，一切的鄉(xiāng)愁拴孤、一切關(guān)于博大邊塞風(fēng)光的描摹都那么順暢而合情脾歧。
同樣的新疆，在劉亮程筆下演熟，是年復(fù)一年耕作收獲的村莊鞭执，有著永恒靜謐的溫存美；在李娟的筆下芒粹，是廣袤荒涼的原始大地兄纺，有著苦澀但忍耐的堅(jiān)毅美。在張承志筆下化漆，是奇詭豐沛的異域世界估脆，有著張揚(yáng)炙烈的野性美。
張承志也是寫(xiě)北方鄉(xiāng)土出名的作家座云。但是疙赠，與李娟付材、劉亮程不同的是，生于北京的他不是土生土長(zhǎng)的邊疆人圃阳。然而跟我一樣厌衔，邊疆成為了他真正的故鄉(xiāng)。
張承志以寫(xiě)內(nèi)蒙古草原和北方的河知名捍岳，他也寫(xiě)新疆富寿。
作為考古和民族研究學(xué)者，長(zhǎng)期深入西北各地祟同，操當(dāng)?shù)孛褡宸窖宰鞔阶钇h(yuǎn)深狹的山地進(jìn)行研究探訪。
張承志鄙夷文人墨客來(lái)去匆匆晕城、淺嘗輒止就迫不及待對(duì)此地描龍畫(huà)鳳的“騷情”泞坦。“蚊蠅在街角狂歡砖顷，一邊唱起了民俗的獵奇贰锁，一邊擁擠著探險(xiǎn)的表演÷蓑穑”——他這么一說(shuō)豌熄，掃倒了多少到邊疆“洗滌心靈”的文青乃至作家啊。但我不得不嘆服他的這番批判物咳，在面對(duì)那些平曠粗糲的山巒锣险、不動(dòng)聲色的大漠的時(shí)候，我也像癟了嘴的葫蘆一樣览闰，再多的激動(dòng)或怨忿只能化為無(wú)言芯肤。
張承志蔑視“旅游”這個(gè)詞匯，他實(shí)現(xiàn)的是他認(rèn)定的真正的“長(zhǎng)旅”：路線應(yīng)是底層民眾生存中的移動(dòng)線压鉴，旅人的方式應(yīng)當(dāng)同他們謀生的方式相似崖咨。在他的散文集里，我讀著他騎馬越過(guò)東部天山的古道油吭，趕毛驢車走遍火焰山的溝谷击蹲，使用蒙語(yǔ)只身調(diào)查塔城到博樂(lè)到阿勒泰的全部元代古城，甚至找到了傳說(shuō)中成吉思汗征伐開(kāi)辟的車道婉宰！
所以歌豺，張承志的《相約來(lái)世 心的新疆》談古論今，壯闊心包、豪放类咧，智識(shí)淵遠(yuǎn)、情感沛莫能擋。跟劉亮程和李娟的文字同案而讀轮听，給人呈現(xiàn)出另一個(gè)奇詭神秘的異域新疆骗露。
我跟張承志一樣，嫉妒劉亮程血巍、李娟他們這些生長(zhǎng)于群山萧锉、草原、大漠述寡，還有所有博大空間的人柿隙。他們是如此幸運(yùn)，他們?nèi)匀慌c億萬(wàn)年前人類發(fā)源的大自然相依鲫凶，他們享受這世上無(wú)與倫比的廣袤和豐美禀崖。他們的眼界無(wú)遮無(wú)礙，天地?zé)o私的向他們袒露心跡螟炫。
所以他們有唱也唱不完波附、寫(xiě)也寫(xiě)不盡的故事，隨便撿起一粒草籽昼钻，捋一縷陽(yáng)光掸屡，就能讓人傾倒。他們發(fā)出的聲音那么寬廣然评、醇厚仅财，隔著耳膜和紙面，就叫我神飛天外碗淌。
但是我知道盏求，他們也是悲慘的。為了這無(wú)與倫比的幸福亿眠，他們向那片原野以時(shí)間和生命來(lái)獻(xiàn)祭碎罚。他們的一年只有兩季——在天堂般的夏季享受了多深沉的溫柔和愛(ài)意，就將在煉獄般的冬季被施以多嚴(yán)酷的考驗(yàn)和鞭打缕探。
他們默默無(wú)言的承擔(dān)命運(yùn)和自然的安排魂莫，這種持久忍耐的品質(zhì)散發(fā)著一種迷人的震撼力还蹲，讓人不禁像張承志所寫(xiě)的那樣疑惑：人要獲得怎樣的機(jī)緣爹耗，才能和美如此接近呢？人若是生于如此的美景谜喊，又會(huì)被造化出怎樣的氣質(zhì)呢潭兽？人要是懷著這樣的蘊(yùn)藏和氣質(zhì)，又為什么默默無(wú)語(yǔ)斗遏、不求表達(dá)呢山卦？
憑著深厚的民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)诵次，張承志已像半個(gè)邊疆人一樣被當(dāng)?shù)厝私蛹{和喜愛(ài)账蓉，但他說(shuō)：“我的命運(yùn)也僅是旁聽(tīng)枚碗。聽(tīng)見(jiàn)了，愛(ài)上了铸本，心里發(fā)燙了肮雨，又無(wú)法深入，被拒之于外——那真是可怕的折磨箱玷。
我那淺嘗輒止的旅行在張承志面前微不足道怨规，然而，從邊疆回來(lái)以后锡足，我受著跟他同樣的折磨波丰。
《一個(gè)人的村莊》和《心的新疆》這樣的文字，給了城里跟我一樣的人一個(gè)窗口舶得，回望被我們拋在身后的精神故鄉(xiāng)掰烟。
