文/阿粟
我想你，就算心痛不已挨措。
20年了吧挖滤，不曾聆聽你慈愛的聲音。你慈祥的面容运嗜，已模糊得只剩下爬滿額頭的皺紋壶辜，突起的顴骨以及滿口肉乎乎的牙床。對(duì)你的記憶担租，也已破碎得只余少許片段砸民，縱然如此，依然阻止不了我年復(fù)一年地想念奋救。
碎片追溯到最早時(shí)期岭参，應(yīng)該是計(jì)劃生育最嚴(yán)的年代。你和爺爺帶著我尝艘，我們仨住在老宅里演侯。條件艱苦的歲月里，清貧的生活背亥，而我的飲食里秒际，每天都有一個(gè)鮮雞蛋。記憶中你們總是把最好吃的留給我狡汉，或是變著花樣烹飪著簡單的飯食娄徊。印象最深的是你總喜歡把花生仁炒熟然后搗碎成顆粒粉末，而我總是在這之后端著個(gè)小碗盾戴，用調(diào)羹一點(diǎn)一點(diǎn)地吃著寄锐，滿齒留香〖夥龋或者是買回許多的麥芽糖橄仆，盛在碗里煮成濃稠狀，這樣我就能用筷子一圈一圈地卷起來衅斩，就像吃棒棒糖一樣盆顾。像這樣平常的舉動(dòng)肯定會(huì)很多，因?yàn)槟銈兪悄敲吹靥畚椅钒穑墒亲笛铮憧幢共覅s只能記起寥寥幾個(gè)。
那時(shí)的我雖皮實(shí)蚕涤，但很愛闖禍。每天干干凈凈地出門铣猩，回來時(shí)總會(huì)搞得滿身狼狽揖铜，不是被其他小伙伴在頭上砸出個(gè)洞來，就是東摸西碰割傷手达皿，或是踩在碎玻璃上扎傷腳天吓。每每如此，你們卻從沒因我的過錯(cuò)打罵過我峦椰，總是細(xì)心地給我包扎處理傷口龄寞，叮囑我下次小心。現(xiàn)在想來汤功，那時(shí)的我讓你們操了不少心吧物邑。
不管白天怎樣豐富多彩——惹你們生氣，讓你們傷心滔金。夜晚色解，總是會(huì)抱著你的手臂，聽著你的故事入睡餐茵。想來抱人手臂入睡這一習(xí)慣還是你慣出來的呢科阎，現(xiàn)在想問，那時(shí)手酸嗎忿族？肯定的吧锣笨。但只要我抱住，你連個(gè)姿勢都不曾換過呢道批。就在這樣酣睡的夜里错英，有一夜，我從睡夢(mèng)中突然醒來屹徘，找不到你的手走趋，哇哇地哭了起來。淚眼朦朧中噪伊，你和一個(gè)陌生的女人一起來到床邊安慰我簿煌。后來才知道，那個(gè)陌生的女人就是我的母親鉴吹，而我姨伟，用現(xiàn)在的話來說，就是正宗的留守兒童豆励。母親好似只在那一夜出現(xiàn)過夺荒，后面的事我已記不清瞒渠，只是知道了父母因計(jì)劃生育躲在了外面，另外就是我還有個(gè)從未謀面的妹妹被養(yǎng)在了外婆家技扼。除此之外伍玖，生活依舊，就算后來管計(jì)劃生育的叔叔阿姨們把我們的住房拆掉一半剿吻，老宅里依然只有我們仨窍箍。
我聽過最深情的話語，不是“我愛你”丽旅，而是“大寶椰棘，乖，聽話”榄笙。
那時(shí)候邪狞，父母已在身邊，妹妹也已接回茅撞，我們家還添了個(gè)小弟弟帆卓，你和爺爺搬去大伯家旁的一個(gè)小次間住。我記得有一次乡翅，你從我家出來回去的時(shí)候鳞疲，我一直跟著你，任憑母親在后面呼喊蠕蚜。行至大伯家旁的拐角處時(shí)尚洽，你轉(zhuǎn)身對(duì)我說，“回去吧靶累，你媽媽在喊你呢腺毫。”我咬著手指頭挣柬，毫不羞澀地問你潮酒，“奶奶，我是你的寶貝么邪蛔？”“是的急黎，你是奶奶的寶貝〔嗟剑”你溫柔又肯定地答復(fù)我勃教，我很高興，甚至有點(diǎn)雀躍地繼續(xù)說匠抗，“奶奶故源，那我們家現(xiàn)在有三個(gè)小孩了，我是最大的汞贸，你就叫我大寶吧绳军。你叫我大寶印机，我就回去∶偶荩”你微笑的眼里盛滿了慈愛射赛，暖暖的聲音里透著笑意，滿足我的小要求說奶是，“大寶咒劲，乖，聽話诫隅，回去吧≌寿耍”從此以后逐纬，我再也忘不了你的聲音。
記憶中小時(shí)候就沒留過過肩的長發(fā)削樊，且在我的認(rèn)知里母親從沒有幫我梳頭扎發(fā)過豁生，第一個(gè)為我梳頭扎發(fā)的人是你呢，奶奶漫贞。那個(gè)時(shí)候我已是齊耳短發(fā)甸箱，有一回吃過午飯跟伙伴們?cè)谖萸暗目盏厣贤妫^發(fā)因?yàn)楹節(jié)竦木壒恃钙辏瑏y七八糟地貼在腦袋上芍殖，難看極了。你路過看見了谴蔑，招招手讓我過去豌骏，給我扎頭發(fā)。沒有梳子隐锭，你就用手指一束一束地幫我把頭發(fā)攏在頭頂窃躲，扎了個(gè)小馬尾。多想時(shí)光就那樣停住钦睡，讓我依偎在你的身旁蒂窒，替我再扎一個(gè)小馬尾來。
我以為你會(huì)一直陪我到老荞怒，至今方了洒琢，是我不能陪你到老。
每次身邊有老人故去時(shí)挣输，我都會(huì)很急切地抱著你問纬凤，“奶奶，你會(huì)死嗎撩嚼？”當(dāng)你回答會(huì)的時(shí)候停士，我都會(huì)心慌地哭喊挖帘，“我不要你死，我不要你死……”每到這時(shí)恋技，你都會(huì)很耐心地?fù)嵛课艺f拇舀，“奶奶不會(huì)死的，奶奶會(huì)活到120歲呢蜻底〗颈溃”然后，我說薄辅，“我會(huì)死嗎要拂？”你總是揉著我的頭說，“你也不會(huì)死的站楚，你會(huì)長命百歲的脱惰。”那時(shí)候窿春，我以為120歲是一個(gè)比神仙還活得久的時(shí)間拉一，卻沒想到，這是我聽過的最美最動(dòng)聽的謊言旧乞。
你一直身體不好蔚润，據(jù)母親他們的說法是，你嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候尺栖，身體就已經(jīng)不好了嫡纠。以至于后來病情嚴(yán)重的時(shí)候，整夜整夜地咳嗽决瞳，仿佛要把整個(gè)的心肝肺都咳出來一樣货徙。那個(gè)時(shí)候我知道，你病了皮胡。有事沒事的時(shí)候痴颊，我都會(huì)在你的床前待一會(huì)再出去玩，有時(shí)候還會(huì)跟你擠一個(gè)被窩屡贺，受委屈的時(shí)候也總是來你這找安慰蠢棱。我多希望你能快點(diǎn)好起來，不要就這樣離去甩栈⌒合桑可你還是走了，像你說的那樣去陪爺爺去了量没。
奶奶玉转，你知道嗎？在你離去之前殴蹄，我夢(mèng)到你了究抓。那時(shí)你還在小姑姑家玩呢猾担，有天下午我一個(gè)人睡在涼床上，做了個(gè)很短的夢(mèng)刺下。那個(gè)時(shí)候绑嘹，你去小姑姑家好些天了，我真的很想你橘茉，可是又聯(lián)系不了工腋。于是在我的夢(mèng)里，你真的出現(xiàn)了畅卓。只是在夢(mèng)里擅腰，你坐在搖椅上，小姑姑陪在你的身旁說著話翁潘，我蹲在你的腳邊給你捏著腿惕鼓。突然你說，“孩子唐础，奶奶要死了》桑”聽完你的話一膨，我就哭了，邊哭邊說洒沦，“奶奶豹绪，你不要死，你看申眼，我還給你按摩呢瞒津。”很短的一個(gè)小夢(mèng)括尸，我哭著醒來巷蚪，沒跟任何人說。只是幾天之后你回來了濒翻，夢(mèng)卻成真了屁柏。
我一直很遺憾，你去的當(dāng)晚我不在你的身邊有送，當(dāng)時(shí)我正在山對(duì)面的姨媽家走親戚淌喻。第二天清早回來，看見馬路邊還沒燃燒完的衣服雀摘，我知道這是有人去世的情形裸删。條件反射地，我抬頭看了眼不遠(yuǎn)處被擋住的家門口阵赠，那里沒有什么人在走動(dòng)涯塔，心想那就不是我家的事肌稻，我松了一口氣∩怂可等到家門口灯萍，看見屋里的眾人時(shí)，我慌亂地哭了每聪。那幾天我不知道是怎么度過的旦棉，只知道自己一直在哭，一直在哭药薯，好像眼淚永遠(yuǎn)流不完似的绑洛。
時(shí)光荏苒，一晃眼童本，我們都長大了真屯。雖然依舊害怕死亡，但我知道穷娱，不管是新生嬰兒還是長壽的老人绑蔫，我們終究都在同一條路上——向死而生。因?yàn)橛兴劳霰枚睿棚@得更有意義配深。只是依然遺憾，再不會(huì)有人像你那般地包容愛護(hù)我嫁盲。
奶奶篓叶，我想你，就算心痛不已羞秤，就算知道終有一天我們會(huì)相遇缸托，我依然想問，你和爺爺在那邊好嗎瘾蛋？
我很好俐镐，雖然內(nèi)心依舊稚嫩，但總有一天會(huì)強(qiáng)大到混蛋哺哼。奶奶京革，你聽，這是什么歌呢幸斥？
“當(dāng)死神來叩你的門時(shí)匹摇，你將以什么貢獻(xiàn)他呢？
啊甲葬，我要在我客人面前廊勃，擺上我的滿湛的生命之杯——我決不讓他空手回去。
我一切的秋日和夏夜的豐美的收獲，我匆促的生命中的一切獲得和收藏坡垫，在我臨終梭灿，死神來叩我的門的時(shí)候，我都要擺在他的面前冰悠”ざ剩”——泰戈?duì)枴都村壤?0》
雖然害怕，但更怕來不及溉卓。這是我的態(tài)度皮迟，所有的淚水與歡笑都將是我變混蛋的助推劑。
奶奶桑寨，我想你伏尼，就算時(shí)間再跨20年，我依然愛你尉尾。
