文/陳曦
2008年,是枝裕和和阿部寬共同奉獻(xiàn)了《步履不徒檎常》殖氏,2016年,兩人又合作了姐妹篇《比海更深》姻采,同樣著墨于人文關(guān)懷雅采,同樣內(nèi)斂克制、細(xì)碎而溫馨的敘述節(jié)奏,不同的是婚瓜,時隔8年宝鼓,是枝裕和對父親這一角色有了更深刻的解讀,也讓他對三代人之間親情關(guān)系的呈現(xiàn)更加完整闰渔。
01. 親情:人生路上步履不停席函,為何總是慢一拍?
由阿部寬飾演的良多仍然是一個失意而懦弱的男人冈涧,年近五十,中年失婚正蛙,自詡小說家卻始終郁郁不得志督弓,因賭博而窮困潦倒,只好到偵探社做一名吊兒郎當(dāng)?shù)乃郊覀商狡寡椤e邋萦匏怼㈩j廢、嗜賭锻全、窮得捉襟見肘狂塘,只好到母親家中翻箱倒柜,試圖順走母親的零用錢和父親的遺物變賣鳄厌。
父親亡故之后荞胡,驚覺母親和前妻都努力開始新生活,良多才想要努力挽回已然破碎的家庭關(guān)系了嚎,重拾自己為父為夫的家庭角色泪漂。可是歪泳,這些努力還來得及嗎萝勤?這人生路上步履不停道川,為何總是慢一拍醇王?
也許就像良多的母親,那個眼眸靈動抹缕,喜歡帶著鼻音撒嬌的老奶奶所說:
“為什么男人們伶氢,總是不能珍惜眼前所愛呢趟径?總是追逐那些已經(jīng)失去了的東西,做著那些虛妄而無法實(shí)現(xiàn)的夢鞍历,這樣怎么可能讓每天都過得開心呢舵抹?”
良多的前妻響子,像日劇中大多數(shù)家庭主婦一樣劣砍,深情惧蛹、溫婉而隱忍。雖因忍無可忍而選擇離婚,但對良多仍有感情香嗓,那感情雖被時間掩蓋迅腔,卻只是被掩蓋,并未消失靠娱。然而沧烈,她需要穩(wěn)定,需要安全感像云,需要像個普通人一樣生活——可是這些良多都給不了锌雀,所以他毅然選擇離開。破鏡難以重圓迅诬,就像老母親家那扇被敲破的玻璃門腋逆,即使修補(bǔ)得再好,殘缺仍然一目了然侈贷。
響子還愛著良多么惩歉,我想是的∏温可是沒有愛會比海更深撑蚌,所以她選擇離開。
良多的兒子真悟搏屑,那個不善言語的小孩争涌,那個總是面帶些微拘謹(jǐn),夢想成為棒球選手的小孩睬棚,帶著單親家庭的小孩多有的惶恐不安第煮。即使是這個寡言的小孩,在良多問他以后想成為什么樣的人時抑党,仍義正言辭地表示不愿成為父親那樣的人包警。
真悟?qū)@個廢柴的父親有愛么,顯然是的底靠『蓿可是沒有愛會比海更深,所以臺風(fēng)過后暑中,他選擇跟隨母親離開壹瘟。
全片唯一一個始終對良多不離不棄的人,是他年邁的老母親鳄逾,樹木希林飾演的老母親開朗稻轨、睿智、知世故而不世故雕凹、豁達(dá)而童心未泯殴俱。她喜歡用冰箱門扇風(fēng)解熱政冻、將酸奶凍成冰杯消暑、用過期了的咖喱汁做飯线欲,做讓人哭笑不得的事情明场。可是這個總喜歡用帶著顫巍巍的鼻音撒嬌的老奶奶李丰,卻成為這個搖搖欲墜的破碎家庭中唯一的粘合劑苦锨,也促成了長久分離的良多一家在臺風(fēng)夜中坦誠相待。
良多這些年在事業(yè)和家庭中的疲憊和頹廢趴泌,她知之甚深舟舒,所以在那個風(fēng)雨交加的夜半,她輕輕坐在為父親清理香灰中香頭的良多旁邊踱讨,仿佛不經(jīng)意般地問了一句:
“我活到這樣一把歲數(shù)魏蔗,卻從來也不會愛一個人也比海更深。普通人一般也不會有痹筛,可大家還是每天都快活地過日子——就是因?yàn)闆]有才能活下去,而且還能那么快樂廓鞠≈愠恚”
一言驚醒夢中人,良多執(zhí)著鑷子的手一頓床佳,在這個為數(shù)不多的溫情時刻滋早,他仿若茅塞頓開,這些年在渾渾噩噩中掙扎的生活也有了縷清的頭緒砌们。
是啊杆麸,人生哪有那么多山盟海誓的愛,我們從來不會愛一個人比海更深浪感,也許只有平淡才是人生最真實(shí)可觸的存在昔头。
于是,在昏暗的管道里影兽,良多一家促膝長談揭斧,將多年未解的心結(jié)一點(diǎn)點(diǎn)解開。
然后峻堰,在那個飄搖的臺風(fēng)夜過后讹开,一切都?xì)w于平靜,一切都會繼續(xù)前行了罷捐名。
是啊旦万,人生大抵便是如此,沒有什么愛能比海更深镶蹋,因?yàn)槿笔Я诉@樣深沉的愛成艘,所以才有繼續(xù)追逐的動力和決心赏半。人生雖平淡,快樂卻簡單狰腌,只要步履不停地走下去除破,便好。
因?yàn)樾腋0∏砬唬痪褪悄切┲挥胁环艞壊拍塬@得的東西么瑰枫。
02. 夢想:你有沒有成為理想中的大人?
《黃金時代》中丹莲,王小波說了這樣一句話:
“那一天我二十一歲光坝,在我一生的黃金時代,我有好多奢望甥材。我想愛盯另,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云洲赵,后來我才知道鸳惯,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去叠萍,奢望也一天天消逝芝发,最后變得像挨了錘的牛一樣】凉龋”
年少時辅鲸,我們有好長好長的dream list,可是年歲的增長將現(xiàn)實(shí)不斷地推到我們面前,現(xiàn)實(shí)和理想的落差讓我們像挨了錘子的牛腹殿,一步步妥協(xié)于眼前的茍且独悴,dream list越錘越短,眼睜睜看著詩和遠(yuǎn)方漸行漸遠(yuǎn)锣尉,我們終究沒有成為理想中的大人刻炒,時光積淀之后,除了傷感和落魄悟耘,最后僅剩一聲嘆息落蝙。
是枝裕和說,我們都無法成為自己想成為的大人暂幼。我們始終糾結(jié)于眼前的茍且筏勒,在自怨自艾中卻又不斷憧憬如海市蜃樓般飄渺的詩和遠(yuǎn)方,現(xiàn)實(shí)與夢想的沖突就造就了我們對生活的憤世嫉俗旺嬉。
我始終相信良多是有作家夢的管行,那是他不能放棄的夢想,就像在日復(fù)一日枯燥而機(jī)械的偵探工作之后邪媳,在那凌亂的仿佛只能容下幾摞書籍和一床被子的四方格子里捐顷,他打開窗戶荡陷,用不知已濾過多少次的咖啡渣再濾一杯咖啡,然后在書桌前記錄下一天中突然蹦出的靈感迅涮。
可是良多仍然沒能成為小說家废赞。已屆中年仍不得志的良多,明明小時候才華橫溢叮姑,明明年輕時仍有希望成為文采斐然的小說家唉地,人生到底是從哪里開始不正常的呢?
王小波說传透,人的一切痛苦耘沼,本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒。我們總是焦慮于眼前的茍且朱盐,說白了群嗤,那就是因?yàn)槲覀儫o能。雖然良多一直堅(jiān)持著小說創(chuàng)作兵琳,卻從不屑于向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)狂秘,不考慮現(xiàn)實(shí)的需求,不努力抓住眼前的機(jī)會躯肌,讓小說夢始終如空中之城般飄渺卻幽幽然落不到地面赃绊。
《色情男女》中,張國榮飾演的癡迷于電影藝術(shù)卻始終懷才不遇的落魄導(dǎo)演羡榴,被現(xiàn)實(shí)所迫,接下黑幫資金运敢,走上了自己瞧不上眼的情色片拍攝之路校仑,但在拍攝的過程中,他逐漸開始明白自己曾經(jīng)對電影藝術(shù)的狹隘認(rèn)識传惠,明白即使在拍情色電影迄沫,也能發(fā)揮自己的創(chuàng)作才華和藝術(shù)理念。
這才是實(shí)現(xiàn)夢想的正確姿勢卦方,只有經(jīng)得起多大的磨練羊瘩,才能受得了更高的贊譽(yù)。就像尼采所說盼砍,一個人知道自己為什么而活尘吗,就可以忍受任何一種生活。如果我們還沒有成功浇坐,但那并不意味著失敗睬捶,只要我們還抱著奮斗的信念在活著。
是枝裕和曾在他的書里寫過:
“我并不喜歡克服弱點(diǎn)近刘、保護(hù)家庭拯救世界這類的情節(jié)擒贸,反而很想描寫英雄不存在臀晃、只有平凡人生活的、有點(diǎn)臟污的世界突然展現(xiàn)的美麗瞬間介劫』胀铮”
良多一直不是一個超級英雄,他甚至沒有能力挽回去意已決的前妻座韵,經(jīng)過那個風(fēng)雨不曾停歇的臺風(fēng)夜险绘,直到電影尾聲,那被風(fēng)吹走的彩票仍然沒能找全回右,已經(jīng)破碎的親情關(guān)系也沒能重新復(fù)合隆圆,可是有什么關(guān)系呢,我們知道良多還抱著奮斗的信念在活著翔烁。
他不是失敗者渺氧,他只是還沒有成功。
也許最后蹬屹,我們都無法成為自己想成為的大人侣背,但我們?nèi)匀豢梢砸詨魹轳R,步履不停慨默。
作為年底加班汪贩耐,最近消失一個月沒更文,感謝不離不棄的各位寶貝厦取,手動比心潮太。
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題:煩請統(tǒng)一簡信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人阿肆呢