? ? ? ? 一九三九年疲扎，我不足六歲椒丧，爸爸送我到馬文福先生辦的南街四義小學堂去念書救巷，馬文福先生有五十多歲浦译，人稱馬七先生，他開辦學堂的地址就設(shè)在 “十八個半截兒”的白將軍胡同中間十字路口東北邊帽哑，是他自己花錢租賃的一座獨門獨院的院落叹俏，馬文福先生是我的本家堂伯父，中等身材屡谐，為人忠厚愕掏，學識淵博顶伞，待學生和藹。

? ? ? ? 小學堂院內(nèi)有北房三間作為教室肄梨，南房三間挠锥，倒座中間的一間房是進出院子的過道蓖租，西邊屋是先生和師娘的宿舍，東邊屋是廚房齐婴，院落并不十分寬敞稠茂，東院墻有一株爬山虎兒枝葉茂盛，西院墻有一株金銀籐花香四溢诱担，每到夏天整個院子搭起了高高的蓆棚蔫仙，待到秋后蓆棚就被拆掉收起丐箩。

　　我在上學堂之前，爸爸用一個茶葉筒兒讓走街串巷焊洋鐵壺的師傅給焊接了一個小壺嘴兒和兩根壺樑兒施籍，用于上學堂時渴了喝水法梯。媽媽找出了一塊兒二尺見方藍色的布犀概，在一個角兒上縫了一根兒約二尺長的布條兒當裏書的包皮姻灶，我的伯父馬文良在布條兒的對角處寫上我的名字，在這簡易的書包里产喉，有伯父送給我的《弟子規(guī)》和《三字經(jīng)》兩本小書兒捂掰。

? ? ? ? 從我家回民胡同走中街到白將軍胡同去上學的路程不足一里路，我開始上學時是由姐姐每天接送曾沈，后來慢慢熟悉了路这嚣，我就不用姐姐每天接送啦，自己能夠往返于上學的路上塞俱，家里的父母很是高興姐帚。我左腋下夾著書包，右手提著小水壺障涯，每天按時間上學下學習以為常罐旗。

　　小學堂教室的課桌是用厚厚的木板架起來的膳汪，凳子都是學生自己從家里帶去的，什么樣式的都有遗嗽，教室看起來十分簡陋。座位的排列鼓蜒，小個子同學坐在前邊痹换，大個子同學坐在后邊，教室前后有兩個門都弹，在后邊兒門的把手上掛著兩個有二尺長的木排兒晴音，上面寫著“去廁所”三個字，學校和周邊沒有廁所缔杉，如果學生要去廁所锤躁，就得到頭條胡同東頭兒有個叫黃土坡兒的地方去拉尿，每次只輪流著兩個人去或详，廁所是一位名字叫邱立信的掏糞工人師傅用土坯圍起來的露天廁所系羞，學生去廁所時要經(jīng)過老師的允許，手持“去廁所”的木制牌子霸琴，每次時間不許超過十分鐘椒振，同學都是小孩子跑個來回兒也耽誤不了多少時間，那時的學生也就二十多個人梧乘。

　　在小學堂上學澎迎，孩子們在課堂上就是死記硬背不求甚解，先生走進教室手持戒尺选调，這時學生全體起立注視著先生齊聲道：老師好夹供，待先生回答學生們好以后，說一聲“請坐下”仁堪，于是學生入座哮洽，然后先生開始授課，由淺入深弦聂，首先是齊讀《弟子規(guī)》鸟辅，然后再讀《三字經(jīng)》，齊讀以后是背誦莺葫。大同學有的學《六言雜字》匪凉，有的學《朱子治家格言》。有的學《中庸》捺檬、《大學》再层、有的學《孟子》、《論語》。

? ? ? ? 往往路過胡同聽到從堂里傳出學生朗朗的讀書聲树绩，覺得甚是悅耳，先生給學生上課時雖然手握戒尺隐轩，但是他從來不體罰學生饺饭，孩子們哪兒有不鬧的呀，忒鬧的或打架的他就讓學生請家長职车，好在學生的家長大多數(shù)居住在“十八個半截兒”胡同瘫俊，請來家長的孩子就知道沒有好事兒，放學回家準是一頓苦揍悴灵。

　　每到夏季天氣炎熱扛芽，大孩子仨一群兒倆一伙兒偷偷兒的在中午放學回家吃飯時，到附近蓮花寺河或付記大坑去洗澡游泳积瞒，先生為了學生的生命安全川尖，言明不準任何同學下河去洗澡，他的辦法是在學生的腿上用墨筆寫上幾個大字茫孔，每天中午來學堂上學時進行檢查叮喳，如果發(fā)現(xiàn)字跡沒有了，這時先生才用戒尺打他的屁股兩三下缰贝，看得出來他并非用力而是將戒尺高高舉起輕輕落下馍悟，以起到警戒作用。

? ? ? ? 記得有一年的夏天剩晴，一個校外的大孩子在黃土坑里洗澡因為水深被淹死了锣咒，先生知道以后他在教室黑板上寫“河里淹死的人都會水的”幾個大字，叫我們反反復(fù)復(fù)地念著赞弥。后來聽說喪家請人打撈尸體毅整，先生為了教育我們引以為戒，曾經(jīng)帶著我們在黃土坑旁邊遠遠的觀看绽左，只見打撈者有的在水坑里毛嫉，上來下去的扎蒙子打撈，但始終未找到溺水者妇菱，后來就想了個辦法由兩個人在對岸用長長的繩子中間掛了許多魚鉤和鐵秤砣承粤，二人相對從西往東拉著繩子走，當走到河中間的那一刻闯团，只見從河里往上咕嘟咕嘟的冒著大水泡辛臊，這時聽岸邊的人們高喊；撈著了房交！于是南岸打撈者撒手了繩子彻舰，由北岸的人們齊心合力的將溺水者慢慢的拉上岸來，看到這一幕有的小同學嚇得哭了，現(xiàn)在想起來先生對學生的教育方式雖有些不妥刃唤，但要比那光是說教的做法強了許多隔心。因為孩子們看過以后再也不敢游野泳了。

? ? ? ? 回憶起來尚胞，記得那時回家以后每晚上睡覺時不常做噩夢硬霍，一閉上眼睛就似乎看見溺水者被拉上岸來的情景，著實令人十分害怕驚恐萬分笼裳。

　　師者：傳道唯卖、授業(yè)、解惑躬柬。師者也拜轨，教之一事而喻諸德也。

? ? ? 馬文福先生教學認真允青，他像愛護自己的孩子那樣從不體罰學生橄碾，他將愛心獻給了孩子，他教育的技巧顯示了他對孩子的愛颠锉，沒有《愛的教育》是不成功的教育堪嫂，所謂教書育人是先生不僅傳授給學生知識，同時也使學生必須做到要有好的品德木柬，以成為對社會上有用的人材皆串。以上所述的這些，我的先生都做到了眉枕。

? ? ? ? 在舊社會馬文福先生將他的一生獻給了教育事業(yè)恶复，過去的一句老話：家有二斗糧，不當小孩兒王速挑。先生雖然家境貧寒谤牡，但是他卻選擇了當小孩王的工作，過去通州南街十八個半截胡同里的窮回回姥宝，不是拉洋車翅萤，就是賣苦力的，他們大多數(shù)都是吃了上頓沒下頓兒的窮苦人家腊满，他們的孩子念不起書套么。但是馬文福先生辦小學堂的初衷，就是為了讓窮回回家的孩子學文化長知識能認字碳蛋，為將來走向社會能夠找一份好的工作胚泌，能有一技之長，以改變家鄉(xiāng)的面貌肃弟。

二零二一年七月十三日作者馬工于通州馬振東老師采訪編輯