李徵扣囊，隴西人士乎折，博學(xué)俊才。天寶末季以弱冠之年名登虎榜侵歇，旋即補(bǔ)任江南尉骂澄。然而個(gè)性狷介，自恃甚高惕虑，頗以甘處賤吏為不潔坟冲。不久辭官不做，歸臥故鄉(xiāng)虢略溃蔫，絕交息游健提，潛心于詩(shī)作。與其做一員低等官吏在俗惡的高官前長(zhǎng)向屈膝伟叛，他毋寧成為一代詩(shī)家留名于百年之后私痹。不過(guò)，以文揚(yáng)名并非易事统刮，而生活卻一天天困窘起來(lái)紊遵。李徵內(nèi)心逐漸被一股焦躁驅(qū)趕。這時(shí)候起侥蒙，他的容貌也日見(jiàn)峭刻暗膜，肉落骨秀，唯有兩眼的目光比起往時(shí)更添炯炯鞭衩。當(dāng)年進(jìn)士及第時(shí)那豐頰美少年的面影竟?jié)u至無(wú)處可尋了学搜。
幾年過(guò)后，李徵困窮不堪醋旦，為了妻兒的衣食之資恒水，終于不得不屈膝，再度東下赴一處地方官吏的補(bǔ)缺饲齐。另一方面钉凌，這也是因?yàn)樗麑?duì)于自己的詩(shī)業(yè)已經(jīng)半感到絕望的緣故。昔日的同儕早已遙居高位捂人，當(dāng)初被自己視作蠢物御雕、不屑與之啟齒之輩如今卻成了自己不得不對(duì)之俯首聽(tīng)令的上司矢沿。不難想象，這對(duì)當(dāng)年雋才李徵的自尊心是怎樣的傷害酸纲。他終日怏怏不樂(lè)捣鲸，一股狂悖之性越來(lái)越難于壓抑。
一年后闽坡，在因公務(wù)羈旅在外栽惶，借宿汝水邊上時(shí)，李徵終于發(fā)狂了疾嗅。某日深夜外厂，他忽然臉色大變，從床上跳起代承，一面嚷著些莫名其妙的句子汁蝶，一面沖進(jìn)了外面的夜色中。他就此再也沒(méi)有回來(lái)论悴。在附近的山野里幾番搜索掖棉，也未能發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。那之后的李徵到底怎么樣了膀估，無(wú)人知曉幔亥。
第二年，時(shí)任監(jiān)察御史的陳郡人袁傪奉敕命出使嶺南察纯，途中宿在商於之地紫谷。翌日凌晨天色尚暗時(shí)，一行人正準(zhǔn)備上路捐寥，驛卒上前攔阻。說(shuō)是前面路上有食人猛虎出沒(méi)祖驱，旅人們非白晝無(wú)法通行握恳，此刻天色尚早，不如再等一等為好捺僻。然而袁傪自恃隨從眾多乡洼，將驛卒斥退一旁，還是上路了匕坯。
借著殘?jiān)碌奈⒐獯┬性诹珠g草地上時(shí)束昵，果然有一只猛虎從草叢中跳了出來(lái)。眼看老虎就要撲到袁傪身上葛峻，卻忽然一個(gè)翻身锹雏，躲回了原來(lái)的草叢里。只聽(tīng)得草叢中傳出人聲术奖，不停地喃喃自語(yǔ)著：“好險(xiǎn)礁遵，好險(xiǎn)轻绞。”這聲音袁傪似乎在哪里曾聽(tīng)到過(guò)一般佣耐。驚疑不定之中政勃，他忽然一個(gè)閃念，叫道：“兀那聲音兼砖，莫不是吾友李徵嗎奸远？”袁傪和李徵同一年進(jìn)士及第，對(duì)于沒(méi)有多少朋友的李徵來(lái)說(shuō)讽挟，他是最親密的友人懒叛。那也許是因?yàn)樵瑐饻睾偷男愿窈屠钺缇偷男郧橹g不易發(fā)生沖突的緣故。
許久戏挡，草叢中沒(méi)有回答芍瑞。只不時(shí)傳出幾聲似是在暗自抽泣的聲音。又過(guò)了一會(huì)兒之后褐墅，那聲音輕輕答道：“不錯(cuò)拆檬，我的確是隴西李徵⊥椎剩”袁傪忘記了恐懼竟贯，下馬走近草叢，留戀地?cái)⑵痖焺e之情逝钥，并詢問(wèn)因何不從草叢中出來(lái)相見(jiàn)屑那。李徵的聲音答道：“自己如今已成異類之身，如何還能恬然將這可恥的模樣展現(xiàn)在故人面前艘款。況且自己如果現(xiàn)出本相持际，定會(huì)令君產(chǎn)生畏懼厭惡之情。然而今天不期得遇故人哗咆，實(shí)在不勝留戀蜘欲，乃至忘記了羞慚。哪怕片刻也好晌柬，君可否不棄我如今丑陋的外形姥份，與這昔日的知交李徵作一席談呢？”
后來(lái)回想起來(lái)也覺(jué)得不可思議年碘，可在當(dāng)時(shí)澈歉，袁傪的確是極其自然地接受了這一超乎自然的現(xiàn)象，絲毫沒(méi)有感到怪異屿衅。他命令部下暫停行進(jìn)的隊(duì)列埃难，自己則站在草叢旁，與這看不見(jiàn)的聲音展開(kāi)了對(duì)話。京城的傳聞凯砍，舊友的消息箱硕，袁傪現(xiàn)今的地位，李徵對(duì)此的祝賀悟衩，等等剧罩。用著青年時(shí)代的老朋友之間那種不加隔閡的語(yǔ)調(diào)，把這些都講完之后座泳，袁傪向李徵問(wèn)起怎么會(huì)變成目前的樣子惠昔。草叢里的聲音這樣說(shuō)道——
距今大約一年以前，我羈旅在外挑势，夜晚宿在汝水河畔镇防。一覺(jué)醒來(lái)，忽然聽(tīng)到門外有誰(shuí)在叫自己的名字潮饱。應(yīng)聲出外看時(shí)来氧，那聲音在黑暗中不停召喚著自己。不知不覺(jué)香拉，自己追著那聲音跑了起來(lái)啦扬。在不顧一切的奔跑中，路不知何時(shí)通向了山林凫碌，并且不知何時(shí)自己是用左右雙手抓著地面在奔跑了扑毡。整個(gè)身體似乎充滿了力氣，遇到巨巖時(shí)輕輕一躍即過(guò)盛险。等我意識(shí)到時(shí)瞄摊，小臂和肘彎那里似乎都生出了絨毛。到天色明亮一些后苦掘，我在山間的溪流邊臨水自照换帜，看到自己已經(jīng)變成了老虎。起初我不敢相信自己的眼睛鹤啡。接著又想膜赃，這一定是在夢(mèng)里。因?yàn)橐郧拔乙沧鲞^(guò)這樣的夢(mèng)揉忘，在夢(mèng)里告訴自己說(shuō)這是個(gè)夢(mèng)呢《祟酰可到不得不相信這并非是夢(mèng)時(shí)泣矛，我茫然不知所措了，并且害怕了起來(lái)禾蚕。想到竟然任何事情都可能發(fā)生您朽，深深地害怕了起來(lái)。可是哗总，究竟為什么會(huì)發(fā)生這樣的事呢几颜？不明白。簡(jiǎn)直任何事情我們都不明白讯屈。連理由都不知道就被強(qiáng)加在身上的事情也只能老實(shí)接受蛋哭，然后再連理由都不知道地活下去，這就是我們這些生物的宿命涮母。
我立刻想到了死谆趾。可就在這時(shí)叛本，一只兔子從我眼前跑過(guò)沪蓬。在看到它的那個(gè)瞬間，我體內(nèi)的“人”突然消失不見(jiàn)了来候。當(dāng)我體內(nèi)的“人”再次醒來(lái)時(shí)跷叉，我嘴上沾著兔血，周圍兔毛散落了一地营搅。這便是我作為老虎的最初的經(jīng)驗(yàn)云挟。從那以后到今天我都做了哪些行徑，實(shí)在不忍說(shuō)出口來(lái)剧防。不過(guò)一天之中總有幾個(gè)小時(shí)植锉，“人”的心會(huì)回來(lái)。在那段時(shí)間里峭拘，像從前一樣俊庇，既能說(shuō)人話，也能作復(fù)雜的思考鸡挠，甚至還能記誦經(jīng)書(shū)的章句辉饱。用“人”的心看到做老虎時(shí)的自己那些暴行的痕跡，回想自己的命運(yùn)時(shí)拣展，是多么地不堪彭沼、恐懼和憤怒呵。
可是备埃，就連回到人的這幾個(gè)小時(shí)也越來(lái)越短暫了姓惑。以前我不明白自己為什么會(huì)變身為虎，最近忽然發(fā)覺(jué)按脚，自己竟然在思考為什么以前曾為人身于毙！恐懼呵。再過(guò)一段日子辅搬，我體內(nèi)的人的心也許就會(huì)徹底埋沒(méi)在為獸的習(xí)慣中了吧唯沮。正如古代殿宇的遺構(gòu)被風(fēng)沙一點(diǎn)點(diǎn)埋沒(méi)掉那樣。要是那樣的話，我終有一天會(huì)徹底忘掉自己的過(guò)去介蛉，作為一只老虎馳騁咆哮萌庆，即使像今天這樣與你相遇，也不辨故人币旧，將你撕裂吃掉而不感到任何悔恨吧践险。可是佳恬，不論是獸還是人捏境，也許起初都是某種其他的東西。一開(kāi)始還留有最初的記憶毁葱，然而逐漸忘卻垫言，最后變成一心以為自己從當(dāng)初起就是現(xiàn)在的模樣。不過(guò)倾剿，那些都無(wú)關(guān)緊要了筷频。如果我體內(nèi)的“人”的心徹底消失的話，也許那反而能使我幸福吧前痘×菽螅可是，我體內(nèi)的“人”卻把那樣的結(jié)果看作是無(wú)上的恐懼芹缔。呵坯癣，我是怎樣地恐懼著，悲傷著最欠，哀切著那曾經(jīng)是人的記憶的消失的呀示罗。這種心情誰(shuí)也不可能明白，也無(wú)法明白芝硬。除非他竟然也有和我一樣的遭遇蚜点。可是拌阴，對(duì)了绍绘。在我徹底不再是人之前，還有一事想要拜托迟赃。
袁傪一行人屏息靜氣陪拘，傾聽(tīng)著草叢中的聲音講述著這不可思議的故事。聲音繼續(xù)說(shuō)道——此事非他纤壁。我原本是想作為詩(shī)人成就名聲的左刽。然而詩(shī)業(yè)未成，卻遭逢了這樣的命運(yùn)摄乒。以前的詩(shī)作數(shù)百篇，固然尚未得見(jiàn)天日，連殘稿的所在大概也已經(jīng)湮沒(méi)不明了吧馍佑。然而這些詩(shī)中斋否，我尚能記誦的還有數(shù)十首。我想請(qǐng)君為我將之記錄下來(lái)拭荤。當(dāng)然茵臭，并非事到如今還想借此假充詩(shī)人面孔。詩(shī)作的巧拙高下暫且不知舅世，無(wú)論如何旦委，我一生執(zhí)著于此以致家破心狂的這些東西，如不將它的哪怕一部分流傳到后代的話雏亚，我就連死也無(wú)法甘心的缨硝。
袁傪命部下執(zhí)筆，隨著草叢中的聲音作下記錄罢低。李徵的聲音從草叢中朗朗響起查辩。長(zhǎng)短凡三十篇，格調(diào)高雅网持，意趣卓逸宜岛，無(wú)不令人一讀之下，立刻想見(jiàn)作者非凡的才華功舀。然而袁傪在嘆賞之余驀然感到：無(wú)疑萍倡，作者的資質(zhì)的確是屬于第一流的”偬可如果只是這些的話列敲，距離第一流的作品，在某個(gè)地方（某個(gè)非常微妙的地方）似乎還欠缺了點(diǎn)什么……朗誦完舊作之后莉擒，李徵的聲音忽然語(yǔ)調(diào)一變酿炸，自嘲似的說(shuō)道——
慚愧。事到如今涨冀，自己已成這副可憐模樣填硕，我竟然還時(shí)而在夢(mèng)里見(jiàn)到自己的詩(shī)集擺上了長(zhǎng)安風(fēng)流人士的案頭呢。躺在山洞里做的夢(mèng)吶鹿鳖。笑我吧扁眯。笑這個(gè)沒(méi)成詩(shī)人卻成了老虎的可憐蟲(chóng)吧。（袁傪哀傷地聽(tīng)著翅帜，一邊想起了從前的青年李徵的自嘲癖姻檀。）對(duì)了，我何不即席賦懷一首涝滴，以增談笑之資呢绣版？以此作一個(gè)見(jiàn)證胶台，在我這只老虎體內(nèi)，從前的李徵依然活著杂抽。袁傪再度命小吏執(zhí)筆錄下诈唬。其詩(shī)云：
偶因狂疾成殊類，災(zāi)患相仍不可逃缩麸。
今日爪牙誰(shuí)敢敵铸磅，當(dāng)時(shí)聲跡共相高。
我為異物蓬茅下杭朱，君已乘軺氣勢(shì)豪阅仔。
此夕溪山對(duì)明月，不成長(zhǎng)嘯但成嗥弧械。
其時(shí)殘?jiān)吕湔瞻司疲茁蹲痰兀颠^(guò)樹(shù)間的寒風(fēng)宣告著拂曉即將來(lái)臨梦谜。人們?cè)缫淹浟耸虑榈碾x奇丘跌，肅然嘆息著這位詩(shī)人的不幸。李徵的聲音再次響了起來(lái)——?jiǎng)偛盼以f(shuō)過(guò)唁桩，不明白自己為何會(huì)遭到這樣的命運(yùn)闭树，可轉(zhuǎn)念想來(lái)，也并非全無(wú)頭緒荒澡。在做人的時(shí)候报辱，我盡量避免與人交往。別人以我為倨傲单山，為尊大碍现。可是沒(méi)有人知道米奸，那其實(shí)是一種幾乎近于羞恥心的心理昼接。當(dāng)然，曾被譽(yù)為鄉(xiāng)里奇才的自己并非沒(méi)有自尊心悴晰，然而那可以說(shuō)是一種懦弱的自尊心慢睡。我雖然想憑借詩(shī)作成名，然而并沒(méi)有進(jìn)而求師訪友铡溪，相與切磋琢磨漂辐；可另一方面，我又以躋身俗物之間為不潔棕硫。這些無(wú)不是我懦弱的自尊心和自大的羞恥心在作怪髓涯。
因?yàn)楹ε伦约翰⒎敲髦槎桓铱炭嘧聊ィ忠驗(yàn)橛袔追窒嘈抛约菏敲髦楣纾荒芘c瓦礫碌碌為伍纬纪，遂逐漸遠(yuǎn)離世間蚓再，疏避人群，結(jié)果在內(nèi)心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心包各。世上每個(gè)人都是馴獸師对途，而那匹猛獸，就是每人各自的性情髓棋。對(duì)我而言，猛獸就是這自大的羞恥心了惶洲。老虎正是它按声。我折損自己，施苦妻兒恬吕，傷害朋友签则。末了，我就變成了這副與內(nèi)心一致的模樣铐料。如今想起來(lái)渐裂，我真是空費(fèi)了自己那一點(diǎn)僅有的才能，徒然在口頭上賣弄著什么“人生一事不為則太長(zhǎng)钠惩，欲為一事則太短”的警句柒凉，可事實(shí)是，唯恐暴露才華不足的卑怯的畏懼篓跛，和厭惡鉆研刻苦的惰怠膝捞，就是我的全部了炉抒。但遠(yuǎn)比我缺乏才華和泌，可由于專念磨礪而成就堂堂詩(shī)家的输玷，也頗不乏其人梯浪。成為老虎后的今天描沟，我才總算看到了這一點(diǎn)书在。每當(dāng)念及此處墓陈，即便現(xiàn)在也感到胸口被燒灼一般的悔恨宪塔。
我已經(jīng)無(wú)法再過(guò)人的生活混坞。即使現(xiàn)在狐援，我心里作出多么優(yōu)秀的詩(shī)篇，我又有什么手段能將之發(fā)表呢拔第？何況咕村，我的心每天都越來(lái)越接近一只老虎。如何是好蚊俺？被我荒廢了的過(guò)去懈涛，我無(wú)法忍受。這種時(shí)候泳猬，我唯有登上對(duì)面山頂?shù)膸r石批钠，對(duì)著空谷怒吼宇植。我想要把這灼燒胸口的悲哀訴說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。昨晚埋心，我又在那里對(duì)著月亮咆哮了指郁，想要有誰(shuí)能明白我這痛苦】酱簦可是闲坎，群獸聽(tīng)到我的吼聲，唯知畏懼茬斧，跪拜腰懂。清山、野樹(shù)项秉、明月绣溜、冷露也只知有一只老虎在狂怒地咆哮。即便我呼天搶地地悲嘆娄蔼，了解我心情的卻連一個(gè)都沒(méi)有怖喻。正如從前做人時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人了解我脆弱易傷的內(nèi)心一樣岁诉。我濕漉的毛皮锚沸，并非只是被夜露打過(guò)的緣故。
四周的黑暗漸漸散去涕癣。透過(guò)林木之間咒吐，不知何處傳來(lái)了角笛報(bào)曉的悲聲。到了不得不告別的時(shí)候了属划。因?yàn)槲也坏貌蛔砣ィɑ氐嚼匣ⅲ┑臅r(shí)刻越來(lái)越近了——李徵的聲音說(shuō)道：但是恬叹，在告別之前我還有一事相托。那就是我的妻兒同眯。她們現(xiàn)在還留在虢略绽昼，并且對(duì)我的命運(yùn)一無(wú)所知。君從南地歸來(lái)的時(shí)候须蜗，可否轉(zhuǎn)告她們我已經(jīng)死去了呢硅确？唯有今日之事，萬(wàn)萬(wàn)不可提起明肮。此外菱农，雖是厚顏之請(qǐng)，還望君憐她們孤弱柿估，時(shí)加援手循未，使之免于饑凍于途。如蒙答允秫舌，則深恩莫大于此的妖。
言罷绣檬，草叢中傳出慟哭之聲。袁傪也眼泛淚光嫂粟，欣然答允必如李徵所愿娇未。李徵的聲音忽而又恢復(fù)了此前自嘲的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)道——
其實(shí)星虹，剛才我理應(yīng)先拜托此事的零抬，如果自己還是人的話。比起瀕臨饑寒的妻兒宽涌，卻更關(guān)心自己微不足道的詩(shī)業(yè)媚值，正因?yàn)槭沁@樣的男人，所以才像這樣淪為獸身的吧护糖。
再補(bǔ)充一句，請(qǐng)君從嶺南歸來(lái)時(shí)千萬(wàn)不要再走這條路嚼松。因?yàn)槟菚r(shí)自己也許會(huì)正在醉中嫡良，不識(shí)故人而錯(cuò)加襲擊。另外献酗，于此別過(guò)之后寝受，在前方百步遠(yuǎn)處有一山丘，登上那里時(shí)請(qǐng)向這邊回頭一望罕偎。我將為君一現(xiàn)我今日的模樣很澄。并非為了示勇，而是為了使君目睹我丑惡的模樣颜及，以斷再來(lái)此地與我相見(jiàn)之念甩苛。袁傪面向草叢，殷切致以別辭后跨上了馬背俏站。叢中再度傳出難以壓抑的悲泣聲讯蒲。袁傪幾度回顧草叢，在眼淚中出發(fā)了肄扎。
一行人登上山丘后墨林，依照所言，回首眺望適才林間的草地犯祠。忽然旭等，只見(jiàn)一只猛虎從草深處躍出。猛虎仰頭朝著已失去光彩的白色月亮衡载，幾聲咆哮后搔耕，忽然又躍回原先的草叢，再也不見(jiàn)蹤影痰娱。
