小學(xué)學(xué)校的大門(mén)正對(duì)著操場(chǎng)得问，幾排楊樹(shù)把操場(chǎng)圍在中間囤攀，圈出一塊長(zhǎng)方形的空地。東風(fēng)一吹宫纬，楊樹(shù)就長(zhǎng)出鵝黃的嫩葉焚挠，掛在軟軟的葉柄上，款款地?fù)u著漓骚。一夜間蝌衔，蔚藍(lán)的天空把顏料全部都潑灑在了枝頭，葉片搖著鈴鐺蝌蹂，馨香的味道飄散開(kāi)來(lái)噩斟。風(fēng)更大些，千萬(wàn)只手一起拍起來(lái)孤个，嘩嘩作響剃允。
下了課，大家跑到樹(shù)蔭下玩。有的同學(xué)用枯枝在地上畫(huà)出橫六道斥废、豎六道的棋盤(pán)椒楣，玩一種叫“大方”的游戲。一盤(pán)棋還沒(méi)有下完牡肉，上課鈴就響了捧灰。兩個(gè)人站起來(lái)，弓著腰统锤，盯著棋盤(pán)毛俏，誰(shuí)也不想先離開(kāi)。
鈴聲更加急促地響起來(lái)饲窿。往四周一看煌寇，操場(chǎng)上空蕩蕩的，連個(gè)人影也沒(méi)有了免绿。摞下棋子唧席，慌里慌張往教室趕擦盾，邊跑邊爭(zhēng)執(zhí)著誰(shuí)占優(yōu)勢(shì)嘲驾，彼此不服氣，約好下個(gè)課間再比輸贏迹卢。
上體育課時(shí)辽故，大家排成兩隊(duì)玩接力跑。學(xué)生把衣服系兩棵最直最粗的樹(shù)上腐碱，作為折返點(diǎn)誊垢。老師吹一聲口哨，兩個(gè)選手撒開(kāi)腳丫就往前沖症见∥棺撸狂風(fēng)吹起來(lái)塵土，騰在半空里谋作。誰(shuí)都不放慢速度芋肠，偏過(guò)頭，瞇起眼睛遵蚜，繼續(xù)往前跑帖池。
路人推著架子車(chē)，嘖嘖地贊嘆道：“這個(gè)小孩跑的真快吭净，誰(shuí)家的睡汹？”跑步的人聽(tīng)到有人夸，憋著勁寂殉，跑得更快了囚巴。我們跑回去了，他把架子車(chē)推到溝里去了。
春天過(guò)去彤叉，夏天過(guò)去晤斩，秋天又來(lái)了。
放學(xué)后姆坚，我們常到樹(shù)林里玩一陣子再回家澳泵。把滿地的黃葉攏到一塊兒，抱到林間的洼地里兼呵，鋪完了兔辅，一個(gè)一個(gè)往里面跳，你擠我击喂，我擠你维苔。玩夠了，索性躺下來(lái)懂昂，頭枕著洼地的邊沿介时，悠悠地翹起二郎腿。
天空像無(wú)盡的汪洋倒扣著一般凌彬，枝頭上飄搖的黃葉沸柔，像一條條奇異的魚(yú)。偶爾有一條打著旋飛奔而來(lái)铲敛。剛眨了下眼睛褐澎，就找不見(jiàn)了。翻身去找時(shí)伐蒋，它正躺在地上翕動(dòng)著呢工三！捏著它擋在眼前看西落的太陽(yáng)，金色的光芒透射過(guò)來(lái)先鱼，葉脈清晰可見(jiàn)俭正。我突然覺(jué)得心里像堵了一大塊東西，好多年以后焙畔，我始知道有個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)提前塞進(jìn)了我的心里掸读。
此后許多年里，我不斷地在異鄉(xiāng)看到楊樹(shù)闹蒜。
有一年深冬回家寺枉，看著列車(chē)窗外火似的楊葉在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
有一年夏天將盡绷落，我又要遠(yuǎn)行姥闪，車(chē)至湖北境內(nèi)，看到楊樹(shù)掛著破敗的葉子砌烁，不斷地閃過(guò)筐喳。我在心里說(shuō)催式，送君千里，終有一別避归。下次再見(jiàn)吧
