三十五年前哈雏，我曾到斯達尼斯勞斯河找礦楞件。我手拿著鶴嘴鋤衫生，帶著淘盤，背著號角土浸，成天跋涉罪针。我走遍了各處，淘洗了不少的含金沙黄伊，總想著找到礦藏發(fā)筆大財泪酱，卻總是一無所獲。這是一個風景秀麗的地區(qū)还最，樹木蔥蘢墓阀，氣候溫和，景色宜人拓轻。很多年前斯撮，這兒人煙稠密，而現(xiàn)在扶叉，人們早已消失殆盡了勿锅，富有魅力的極樂園成了一個荒涼冷僻的地方。他們把地層表面給挖了個遍枣氧，然后就離開了這里溢十。有一處，一度是個繁忙熱鬧的小城市作瞄，有過幾家銀行，幾家報紙和幾支消防隊危纫，還有過一位市長和眾多的市政參議員宗挥。可是現(xiàn)在种蝶；除了廣袤無垠的綠色草皮之外契耿，一無所有，甚至看不見人類生命曾在這里出現(xiàn)過的最微小的跡象螃征。這片荒原一直延伸到塔特爾鎮(zhèn)搪桂。在那一帶附近的鄉(xiāng)間，沿著那些布滿塵土的道路盯滚，不時可以看到一些極為漂亮的小村舍踢械，外表整潔舒適，像蛛網(wǎng)一樣密密麻麻的藤蔓魄藕，像雪一樣濃厚茂密的玫瑰遮掩了小屋的門窗内列。這是一些荒廢了的住宅，很多年前背率，那些遭到失敗话瞧、灰心喪氣的家庭遺棄了它們嫩与，因為這些房屋既賣不出去也送不出去。走上半小時的路程交排，時而會發(fā)現(xiàn)一些用圓木搭建起來的孤寂的小木屋划滋，這是在最早的淘金時代由第一批淘金人修建的，他們是建造小村舍的那些人的前輩埃篓。偶爾处坪，這些小木屋仍然有人居住。那么都许，你就可以斷定這居住者就是當初建造這個小木屋的拓荒人稻薇；你還能斷定他之所以住在那兒的原因——雖然他曾有機會回到家鄉(xiāng)，回到州里去過好日子胶征，但是他不愿回去塞椎，而寧愿丟棄財產(chǎn)，他感到羞恥睛低，于是決定與所有的親人朋友斷絕往來案狠，好像他已經(jīng)死去似的。那年月钱雷，加利福尼亞附近散居著許許多多這樣的活死人——這些可憐的人骂铁，自尊心受到嚴重打擊，四十歲就白發(fā)斑斑罩抗，未老先衰拉庵。隱藏在他們內(nèi)心深處的只有悔恨和渴望——悔恨自己虛度的年華，渴望遠離塵囂套蒂，徹底與世隔絕钞支。

這是一片孤寂荒蕪的土地！除了使人昏昏欲睡的昆蟲的嗡嗡聲操刀，遼闊的草地和樹林靜寂安寧烁挟，別無聲息；杳無人煙骨坑，獸類絕跡撼嗓；任什么也不能使你打起精神，使你覺得活著是件樂事欢唾。因此且警，在一天過了正午不久，當我終于發(fā)現(xiàn)一個人的時候礁遣，我油然生出一種感激之情振湾，精神極為振奮、這是一個四十五歲左右的男人亡脸，他正站在一間覆蓋著玫瑰花的小巧舒適的村舍門旁押搪。這是那種我已提到過的村舍树酪，不過，這一間可沒有被遺棄的樣子大州；它的外觀表明有人住在里面续语，而且它還受到主人的寵愛，關(guān)心和照料厦画。它的前院也同樣受到如此厚待疮茄，這是一個花園；繁茂的鮮花正盛開著根暑，五彩繽紛力试，絢麗多姿。當然排嫌，我受到了主人的邀請畸裳，主人叫我不要客氣——這是鄉(xiāng)下的慣例。

走進這樣一個房間真使人身心愉悅淳地。好幾個星期以來怖糊，我日日夜夜和礦工們的小木屋打交道，熟悉了屋里的一切——骯臟的地板颇象，從來不疊被子的床鋪伍伤，錫盤錫杯，咸豬肉遣钳，蠶豆和濃咖啡扰魂，屋內(nèi)別無裝飾，只有一些從東部帶插圖的出版物中取下來的描繪戰(zhàn)爭的圖片釘在木頭墻上蕴茴。那是一種艱苦的劝评，凄涼的生活，沒有歡樂荐开，人人都為自己的利益打算付翁。而這里简肴，卻是一個溫暖舒適的棲息之地晃听，它能讓人疲倦的雙眼得到休憩，能使人的某種天性得以更新砰识。在長時間的禁食之后能扒，當藝術(shù)品呈現(xiàn)在面前，這種天性認識到它一直處于無意識的饑餓之中辫狼，而現(xiàn)在找到了營養(yǎng)滋補品初斑，而不論這些藝術(shù)品可能是怎樣低劣，怎樣樸素膨处。我不能相信一塊殘缺的地毯會使我的感官得到如此愉快的享受见秤，如此心滿意足砂竖；或者說，我沒有想到鹃答，房間里的一切會給我的靈魂以這樣的慰藉：那糊墻紙乎澄，那些帶框的版畫，鋪在沙發(fā)的扶手和靠背上的色彩鮮艷的小墊布和臺燈座下的襯墊测摔，幾把溫莎時代的細骨靠椅置济，還有陳列著海貝、書籍和瓷花瓶的锃光透亮的古董架锋八，以及那種隨意擱置物品的細巧方法和風格浙于，它們是女人的手在干活的痕跡，你見了不會經(jīng)意挟纱，而一旦拿走羞酗，你立刻又會懷念個已。我內(nèi)心的快樂從我的臉上表現(xiàn)出來樊销，那男人見了很是歡喜整慎；因為這快樂是這樣顯而易見，以致他就像我們已經(jīng)談到過這個話題似的答道：

“都是她弄的围苫，”他愛撫地說裤园，“都是她親手弄的——全都是〖粮”他向屋子瞥了一眼拧揽，眼里充滿了深情的崇拜。畫框上方腺占，懸掛著一種柔軟的日本織物淤袜，女人們看似隨意，實為精心地用它來裝飾衰伯。那男人注意到它不太整齊铡羡，他小心翼翼地把它重新整理好，然后退后幾步觀察整理的效果意鲸，這樣反復了好幾次烦周，直到他完全滿意。他用手掌把它輕輕地拍打了最后兩下怎顾，說：“她總是這樣弄的读慎。你說不出它正好差點兒什么，可是它的確是差點兒什么槐雾，直到你把它弄好——弄好以后也只有你自己知道夭委，但是也僅此而已；你找不出它的規(guī)律募强。我估摸著株灸，這就好比母親給孩子梳完頭以后再最后地拍兩下一樣崇摄。我經(jīng)常看她侍弄這些玩意兒慌烧，所以我也能完全照著她的樣子做了配猫，盡管我不知其中的規(guī)律⌒铀溃可是她知道泵肄。她知道侍弄它們的理由和方法；我卻不知道理由淑翼，我只知道方法腐巢。”

他把我?guī)нM一間臥室讓我洗手玄括；這樣的臥室我是多年不見了：白色的床罩冯丙，白色的枕頭，鋪了地毯的地板，裱了糊墻紙的墻壁，墻上有好些畫吼虎，還有一個梳妝臺谴垫，上面放著鏡子吸重，針插和輕巧精致的梳妝用品；墻角放著一個臉盆架，一個真瓷的缽子和一個帶嘴的有柄大水罐，一個瓷盤里放著肥皂利虫，在一個擱物架上放了不止一打的毛巾——對于一個很久不用這種毛巾的人來說，它們真是太干凈太潔白了堡僻，沒有點朦朧的褻瀆神靈的意識還不敢用呢糠惫。我的臉上又一次說出了心里的話，于是他心滿意足地答道：

“都是她弄的钉疫；都是她親手弄的——全都是硼讽。這兒沒一樣東西不是她親手摸過的。好啦牲阁，你會想到的——我不必說那么多啦固阁。”

這當兒咨油，我一面擦著手您炉，一面仔細地掃視屋里的物品柒爵，就像到了新地方的人都愛做的那樣役电，這兒的一切都使他賞心悅目。接著棉胀，你知道法瑟，我以一種無法解釋的方式意識到那男人想要我自己在這屋里的某個地方發(fā)現(xiàn)某種東西冀膝。我的感覺完全準確，我看出他正試著用眼角偷偷地暗示來幫我的忙霎挟，我也急于想使他滿意窝剖，于是就很賣勁地按恰當?shù)耐緩綄ふ移饋怼Ｎ沂×撕脦状嗡重玻驗槲沂菑难劢峭饪创蜕矗]有什么反應(yīng)。但是我終于明白了我應(yīng)該直視前方的那個東西——因為他的喜悅像一股無形的浪潮向我襲來熬北。他爆發(fā)出一陣幸福的笑聲疙描，搓著兩手，叫道：

“就是它讶隐！你找到了起胰。我就知道你會找到的。那是她的像片巫延⌒澹”

前面墻上有一個黑色胡桃木的小托架，我走到跟前炉峰，確實在那兒發(fā)現(xiàn)了我先前還不曾注意到的一個像框畏妖，像片是早期的照相術(shù)照的。那是一個極溫柔疼阔、極可愛的少女的臉龐瓜客，在我看來，似乎是我所見過的最為美麗的女人竿开。那男人吮吸了我流露在臉上的贊嘆谱仪，滿意極了。

“她過了十九歲的生日否彩，”他說著把像片放回原處疯攒；“我們就是在她生日那天結(jié)的婚。你見到她的時候——哦列荔，只有等一等你才能見到她敬尺！”

“她在什么地方？什么時候在家贴浙？”

“哦砂吞，她現(xiàn)在不在家。她探望親人去了崎溃。他們住在離這兒四五十英里遠的地方蜻直。到今天，她已經(jīng)走了兩個星期了「哦”

“你估計她什么時候回來呼巷？”

“今天是星期三。她星期六晚上回來赎瑰，可能在九點鐘左右王悍。”

我感到一陣強烈的失望餐曼。

“我很遺憾压储，因為那時候我已經(jīng)走了≡雌”我惋惜地說渠脉。

“已經(jīng)走了？不瓶佳，你為什么要走呢芋膘？請別走吧，她會非常失望的霸饲∥螅”

她會失望——那美麗的尤物！倘若是她親口對我說的這番話厚脉，那我就是最最幸福的人了习寸。我感覺到一種深沉的強烈的渴望想見到她，這渴望帶著那樣的祈求傻工，是那樣的執(zhí)著霞溪，使得我害怕起來。我對自己說：“我要馬上離開這里中捆，為了我的靈魂得到安寧鸯匹。

“你知道，她喜歡有人來和我們待在一起——那些見多識廣泄伪，善于談吐的人——就像你這樣的人殴蓬。這使她感到快樂；因為她知道——啊蟋滴，她幾乎什么都知道染厅，而且也很能交談，嗯津函，就像只小鳥——她還讀很多書肖粮，噢，你會吃驚的尔苦。請不要走吧涩馆，不會耽擱你很久行施，你知道，她會非常失望的凌净。”

我聽著這些話屋讶，卻幾乎沒有留意冰寻。我深陷在內(nèi)心的思索和矛盾斗爭中。他走開了皿渗，我卻不知道斩芭。很快他回來了，手里拿著那個像框乐疆，他把它拿到我面前說：

“喏划乖，這會兒你當著她的面對她說，你本來是可以留下來見她的挤土，可是你不愿意琴庵。”

這第二次看見她使我本來堅定不移的決心徹底瓦解了仰美，我愿意留下來冒冒險迷殿。那天晚上，我們安安靜靜地抽著煙斗聊天咖杂，一直聊到深夜庆寺。我們聊了各種話題，不過主要都和她有關(guān)诉字。很久以來懦尝，我確實沒有過這么愉快這么悠閑的時光了。星期四來了壤圃，又輕松自在地溜走了陵霉。黃昏時分，一個大個子礦工從三英里外來到這兒伍绳。他是那種頭發(fā)灰白撩匕、無依無靠的拓荒者。他用沉著墨叛、莊重的口氣同我們熱情地打過招呼止毕，然后說：

“我只是順便來問問小夫人的情況，她什么時候回來漠趁？她有信來嗎扁凛？”

“哦，是的闯传，有一封信谨朝，你愿意聽聽嗎？湯姆？”

“呢字币，如果你不介意则披，我想我是愿意聽聽的，亨利洗出！”

亨利從皮夾子里把信拿出來士复，說如果我們不反對的話，他將跳過一些私人用語翩活，然后他讀了起來阱洪。他讀了來信的大部分——這是一件她親手完成的嫵媚優(yōu)雅的作品，充滿著愛戀菠镇、安詳?shù)母星槿咻Ｔ谛诺母窖灾校€滿懷深情地問候和祝福湯姆利耍，喬蚌本，查利以及其他的好友和鄰居們。

當他讀完時隘梨，他瞥了一眼湯姆魂毁，叫道：

“啊哈，你又是這樣出嘹！把你的雙手拿開席楚，讓我看看你的眼睛。我讀她的信你總是這樣税稼，我要寫信告訴她烦秩。”

“呵不郎仆，你千萬別這樣只祠，亨利。我老啦扰肌，你知道抛寝，任何一點小小的失望都會使我流淚。我以為她已經(jīng)回來了曙旭，可現(xiàn)在你只收到一封信盗舰。”

“咦桂躏，你這是怎么啦钻趋？我以為大家都知道她要到星期六才回來的呀〖料埃”

“星期六蛮位！哈较沪，想起來啦，我的確是知道的失仁。我懷疑最近我的腦子是不是出了毛彩？我當然知道啦萄焦。我們干嘛不為她做好一切準備呢控轿？好了，我現(xiàn)在得走了楷扬，不過她回來時我會來的解幽，老伙計贴见！”

星期五傍晚烘苹，又來了一個頭發(fā)灰白的老淘金人，他住的小木屋離這兒差不多一英里片部。他說小伙子們想在星期六晚上來熱鬧熱鬧镣衡，痛痛快快地玩一玩，如果亨利認為她在旅行之后不至于疲倦得支持不了的話档悠。

“疲倦廊鸥？她會感到疲倦？哼辖所，聽他說的惰说！喬，你知道缘回，不管你們當中的誰吆视，只要你們高興，她愿意一連六個星期不睡覺的酥宴！”

當喬聽說有封信時啦吧，就請求讀給他聽。信里對他親切的問候使這個老伙伴控制不住自己的感情拙寡；但是他說授滓，他老得不中用啦，盡管她只是提到他的名字肆糕，那也使他受不了般堆。“上帝诚啃，我們多么想念她呀郁妈！”

星期六下午，我發(fā)現(xiàn)自己不時地看表绍申。亨利注意到了噩咪，他帶著驚訝的神情說道：

“你認為她不會很快就到顾彰，是嗎？”

我像被人發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心秘密似的感到有些窘迫胃碾。不過我笑著說涨享，我等人的時候就是這么個習慣。但是他似乎不太滿意仆百；從那一刻起厕隧，他開始有點心神不安。他四次拉著我沿著大路走到一處俄周，從那兒我們可以看到很遠的地方吁讨；他總是站在那兒，手搭涼棚峦朗，眺望著建丧，好幾次，他這么說：

“我有些擔心了波势，我真擔心翎朱。我知道她在九點以前不會到的，可是好像有什么老是想警告我出了什么事兒尺铣。你想不會出什么事兒的拴曲，是吧？”

他就這樣反反復復地說了好幾遍凛忿。我開始為他的幼稚可笑感到非常害臊澈灼，終于，在他又一次乞求地問我時店溢，我失去了耐心叁熔。我跟他講話時態(tài)度很粗魯。這似乎使他完全萎縮了逞怨，還把他嚇唬住了者疤。這以后他看起來是這樣受了傷害，態(tài)度是這樣的謙卑叠赦，以致我憎恨自己干了這件殘酷的驹马、不必要的事。因此除秀，當夜幕開始降臨的時候糯累，另一個老淘金人查利到來時，我非常高興册踩。他緊挨在亨利身旁聽他讀信泳姐，商量歡迎她的準備工作。查利一句接一句地說出熱情親切的話語暂吉，盡力驅(qū)散他朋友的不祥和恐懼之感胖秒。

“她出過什么事嗎缎患？亨利，那純粹是胡說阎肝。什么事兒也不會發(fā)生在她身上的挤渔；你就放寬心吧。信上怎么說來著风题？說她很好判导，不是嗎？說她九點到家沛硅，不是嗎眼刃？你見過她說話不算數(shù)嗎？唔摇肌，你從來沒見過擂红。好啦，那就別再煩惱啦朦蕴；她會回來的篮条，那是絕對肯定的弟头，就像你的出生一樣確定無疑吩抓。來吧，讓我們來布置屋子吧——沒有多少時間啦赴恨≌钊ⅲ”

很快湯姆和喬也來了。于是大家就動手用鮮花把屋子裝飾起來伦连∮杲龋快到九點時，這三個礦工說惑淳，他們還帶來了樂器额港，也可以奏起來了，因為小伙子們和姑娘們很快就要到了歧焦，他們都非常想跳一跳美妙的移斩，老式的“布雷克道恩”（美國黑人首創(chuàng)的一種舞蹈。）舞绢馍。一把小提琴向瓷，一把班卓琴，還有一只單簧管——這些就是樂器舰涌。他們一起奏起了三重奏猖任，奏的是一些輕快的舞曲，還一面用大靴子踏著節(jié)拍瓷耙。

時間快到九點了朱躺。亨利站在門口刁赖，眼睛直盯著大路，內(nèi)心的痛苦折磨得他有些站立不穩(wěn)长搀∏颍伙伴們幾次讓他舉起杯來為他妻子的健康和平安干杯。這時湯姆高聲喊道：

“請大家舉杯盈滴！再喝一杯涯肩，她就到家啦！”

喬用托盤端來了酒巢钓，分給大家病苗，最后剩下兩杯，我拿起了其中一杯症汹，但是喬壓低了嗓子吼道：

“別拿這一杯硫朦，拿那一杯”痴颍”

我照他說的做了咬展。亨利接過了剩下的那杯。他剛喝完這杯酒瞒斩，時鐘開始敲九點破婆。他聽著鐘敲完，臉色變得越來越蒼白胸囱，他說：

“伙伴們祷舀，我很害怕，幫幫我——我要躺下烹笔！”

他們扶他到沙發(fā)上裳扯，他躺下去開始打起瞌睡來“埃可是一會兒饰豺，像人在睡夢中說話一樣，他說：

“我聽見馬蹄聲了吧允蜈？是他們來了嗎冤吨？”

一個老淘金人靠近他的耳邊說：“這是吉米·帕里什，他來說他們在路上耽擱了陷寝，不過他們已經(jīng)上路了锅很，正來著呢。她的馬瘸了凤跑，但再過半小時她就到家了爆安。”

“啊仔引，我真是謝天謝地沒出什么事兒扔仓！”

話還沒說完他就幾乎睡著了褐奥。這些人馬上靈巧地幫他脫了衣服，把他抱到我洗手的那間臥室的床上翘簇，給他蓋好了被子撬码。他們關(guān)上了門，走了回來版保，于是他們似乎就準備動身離開了呜笑。我說：“別走呀，先生們彻犁，她不認識我呀叫胁，我是個生人」保”

他們互相看了看驼鹅，然后喬說：

“她？可憐的人兒森篷，她死了19年啦输钩！”

“死了？”

“或許比這更糟哪仲智。她結(jié)婚半年后回家探望她的親人买乃，在回來的路上，就在星期六的晚上坎藐，在離這兒五英里的地方被印第安人搶走啦为牍。從此以后就再沒聽到過她的消息哼绑⊙意桑”

“結(jié)果他就神經(jīng)失常了嗎？”

“從那時起他就一直沒再清醒過抖韩。不過他只是每年到這個時候才更糟蛀恩。在她要回來的前三天，我們就開始到這兒來茂浮，鼓勵他打起精神双谆，問問他是否接到她的來信，星期六我們都到這兒來席揽，用鮮花裝點屋子顽馋，為舞會作好一切準備。19年來幌羞，我們年年都這樣做寸谜。第一年的星期六我們有27個人，還不算姑娘們属桦；現(xiàn)在只有我們3人了熊痴，姑娘們都走了他爸。我們給他吃藥讓他睡覺，要不他會發(fā)瘋的果善。于是他又會乖乖地等著來年——想著她和他在一起诊笤，直到這最后的三四天，他又開始尋找她巾陕，拿出那封可憐的舊信讨跟，我們就來請求他讀給我們聽。上帝啊鄙煤，她是一個可愛的人靶碓摺！”