我家在老城區(qū)，從小區(qū)走出去誓焦，會(huì)有一條橫向的街道胆敞，路上錯(cuò)落著各種商店、飯館杂伟、雜貨店和菜場(chǎng)移层。武漢人有出門(mén)過(guò)早的習(xí)慣，所以早上赫粥，這里是一整條街點(diǎn)心鋪?zhàn)雍驮绮蛿偣刍埃煌砩蟿t亮起昏黃色的燈光，變身為燒烤越平、鹵味和炒飯炒粉店频蛔。人們?cè)缟吓踔鵁岣擅妗⒍蛊で嘏选㈠伩尴④骘灒ā够ㄕ醢稀⒌熬迫玻煌砩蟿t拎著啤酒涼菜，一邊跟老板說(shuō)，多加辣椒孜然舟肉。早晚之差修噪，一條小臟街就好像翻了樣子，很晚很晚的時(shí)候路媚，伴隨著一路上垃圾的酸臭味割按，也照樣有人在喝酒吃東西。
在武漢磷籍，起碼在我家門(mén)口，早餐不能隔夜買(mǎi)现柠，也買(mǎi)不到院领，畢竟，出門(mén)過(guò)早就行啊够吩。而在我眼里比然，武漢人是早餐界的武林高手。不僅僅是花樣多周循，胃口好强法，武漢人還有著常年練就的平衡感。
過(guò)早的時(shí)候湾笛，很多人并不會(huì)坐著吃饮怯。要么一碗牛肉湯粉，加上炸干子嚎研、虎皮蛋蓖墅，不用打包，端著就走临扮。要么一手早點(diǎn)一手飲品论矾，邊走邊吃。所以就連豆腐腦杆勇、蛋酒贪壳，都做會(huì)用珍珠奶茶的塑料杯裝好后封口。你甚至能在等紅燈蚜退、坐電梯闰靴、坐公車(chē)的時(shí)候，看到西裝革履关霸、紅唇高跟的男女传黄，手腕上掛著皮包，端著一次性紙盒队寇，拿著一次性筷子膘掰，吮喝著湯汁，吸溜著面條。特別魔幻识埋。
因?yàn)槟撤N出門(mén)恐懼和換衣懶凡伊，平日里的早飯，我一般在家解決窒舟，除非周六的早上系忙，我們才出門(mén)過(guò)早，然后逛買(mǎi)菜市惠豺，回家做飯银还。第一次來(lái)到這條街的時(shí)候，因?yàn)檫x擇極多洁墙，覺(jué)得異常新鮮蛹疯，蛋皮焦脆、糯米勁道的豆皮热监，加了餡料捺弦、搟得極薄、烤得極脆的鍋盔孝扛，炸得焦黃列吼、中間空空的面窩，還有在北京十年沒(méi)吃到的「脆」油條苦始。但家門(mén)口的小吃攤寞钥，大多數(shù)是疲于生計(jì)的夫婦兩人操持，每天出攤盈简，從早忙到晚凑耻，已屬不易，哪來(lái)那么多精益求精的職人心態(tài)柠贤？久了之后香浩，發(fā)現(xiàn)步行可達(dá)的大多數(shù)早餐都不好吃，反正我沒(méi)有武漢人的正宗味蕾和對(duì)于「過(guò)早」的挑剔臼勉，到處開(kāi)連鎖店的蔡林記邻吭，我覺(jué)得就已經(jīng)挺好。
家門(mén)口唯一好吃的早點(diǎn)宴霸，是一對(duì)夫婦打理的蒸餃攤囱晴，還附帶著蒸包子、蒸燒麥瓢谢、煎餃畸写、煎包。他倆只在早上出攤氓扛，不主動(dòng)招攬生意枯芬，待人和氣论笔。每次去的時(shí)候，唯一的桌椅都是空著千所，阿姨總是溫柔地笑笑狂魔，拿來(lái)一籠熱騰騰的餃子，然后另拿一個(gè)紙碗淫痰，讓我自己打蘸料最楷；而叔叔總是不好意思地一摸頭，放下手上的事情待错，擺上椅子籽孙。餃子皮薄勁道，餡多肉鮮火俄，每一籠都仔仔細(xì)細(xì)妥妥帖帖蚯撩，而且特別便宜。我們烛占，一直是如此每周見(jiàn)一兩次、每次一兩句話的關(guān)系沟启，走的時(shí)候忆家，我只是默默地帶走垃圾，也不好意思多加寒暄德迹，互道再見(jiàn)芽卿。
那天，有點(diǎn)意外胳搞，在我們常坐的那張桌子的一側(cè)卸例，坐著一位老奶奶，像是八十多歲了肌毅，稀疏的頭發(fā)全白筷转，不瘦，穿著所有老奶奶都穿的腈綸花襯衣和七分褲悬而。她面前上放著一籠燒麥呜舒，一杯豆花。我不好意思直愣愣地盯著看笨奠，卻又總?cè)滩蛔⊥低涤^察袭蝗。老奶奶沒(méi)有拿蘸料，夾燒麥般婆、喝豆花的樣子倒是頗為果斷霸氣到腥，又帶著幾分悠閑，拿筷子的手上布滿了好多老人斑蔚袍。她從斜跨的背包里顫顫巍巍地掏出紙巾乡范，仔細(xì)抽出一張，撕成兩半之后，一半塞回了紙巾包篓足，一半拿在手上段誊。一邊咀嚼，時(shí)不時(shí)擦擦嘴栈拖，一邊環(huán)顧四周连舍，看著熱鬧的街區(qū)。小孩子背著書(shū)包涩哟，打打鬧鬧索赏；媽媽帶著孩子，一邊問(wèn)要吃什么贴彼，一邊急躁地說(shuō)潜腻，「快快快，要遲到了」器仗；旁邊賣(mài)豆皮的夫婦融涣，丈夫利落地甩鍋翻面，妻子快速地盛起三四塊豆皮精钮，加點(diǎn)散在鍋里的豆腐干威鹿，遞筷子，收錢(qián)轨香；起鍋聲的嘩啦聲忽你、塑料杯封口的吧嗒聲，水蒸氣冒出的呼呼聲臂容，夾雜著聊天科雳、打鬧、抱怨的人聲脓杉，真沸騰糟秘。而桌子上的我們，只是各自默默地吃喝球散，然后默默地擦嘴起身蚌堵，如果下次有機(jī)會(huì)的話再偶然相遇。
不知道為什么沛婴，老奶奶一個(gè)人過(guò)早的樣子一直在我眼前徘徊不去吼畏。在北京的時(shí)候，有天中午去北新橋姚記吃鹵煮也是嘁灯，因?yàn)槿硕嘈何茫覀兏锹鋱A桌上的一個(gè)老奶奶拼桌，她要了兩個(gè)肉包子（啊丑婿，想吃Ｐ孕邸）和一碗炒肝没卸，也是一個(gè)人悠悠閑閑地吃完，不理會(huì)同桌的我們秒旋，獨(dú)立于來(lái)來(lái)去去的人聲鼎沸约计，又好像自然融入了這種吵吵鬧鬧的氛圍。
念書(shū)的時(shí)候迁筛，有一個(gè)很好的朋友煤蚌，每天同出同進(jìn)，一起吃飯细卧，一起上課尉桩，一起自習(xí)，一起跑步贪庙，一起無(wú)聊說(shuō)閑話蜘犁。在她轉(zhuǎn)學(xué)出國(guó)后，我每次一個(gè)人去食堂吃飯的時(shí)候止邮，總覺(jué)得異樣这橙，又有點(diǎn)難過(guò)，好像每個(gè)人都看穿了我沒(méi)有朋友导披，只能一個(gè)人吃飯析恋。大概也算是經(jīng)歷了某種成長(zhǎng)的陣痛，多年后盛卡，我居然變成了一個(gè)不太能跟人一起吃飯的人，希望躲避人群筑凫，怕尷尬滑沧，怕找話題，怕冷場(chǎng)的尷尬巍实，還是一個(gè)人吃飯最自在啊滓技。跟家人吃飯當(dāng)然好，但能夠一個(gè)人吃的時(shí)候也很開(kāi)心棚潦，不用顧忌家人的喜好和口味令漂，不用考慮營(yíng)養(yǎng)搭配和變換花樣，可以最快速丸边、隨意叠必、簡(jiǎn)便、呼嚕嚸媒眩或者慢悠悠地搞定纬朝。失手了，也毫無(wú)罪惡感骄呼。而且共苛，只需要洗一個(gè)碗判没。
之前看日本NHK的一部紀(jì)實(shí)72小時(shí)紀(jì)錄片，拍攝的是秋田縣深冬的一臺(tái)自動(dòng)售賣(mài)機(jī)隅茎，提供現(xiàn)泡的拉面和烏冬澄峰。大雪天、深夜辟犀，總會(huì)有人結(jié)伴或者獨(dú)自一人前去吃面俏竞。卡車(chē)司機(jī)用五分鐘不到的時(shí)間吃上一碗踪蹬，然后說(shuō)著「頑張ります」離開(kāi)胞此，上路；得知自己罹患癌癥的中年大叔來(lái)到這里跃捣，說(shuō)要一邊吃得烏冬漱牵，一邊回憶以前的人生；獨(dú)居老人每天來(lái)吃一碗疚漆，機(jī)器會(huì)給他立即送上熱騰騰的拉面酣胀；單親媽媽帶著孩子來(lái)這里，說(shuō)自己十幾歲的時(shí)候是一個(gè)問(wèn)題少女娶聘，學(xué)校和家里都不順闻镶，她對(duì)孩子說(shuō)，「要堅(jiān)持對(duì)生活的夢(mèng)想丸升，一定要堅(jiān)持铆农，來(lái)這兒的話，誰(shuí)都能找到自己的信念」狡耻。這樣一臺(tái)老舊的機(jī)器墩剖，四十多年了，計(jì)數(shù)器上顯示夷狰，賣(mài)出了將近41萬(wàn)碗面岭皂，是不是也快速地治愈或者溫暖了40多萬(wàn)個(gè)瞬間呢？所以即使是大雪天的深冬沼头，即使只有臟臟舊舊的機(jī)器爷绘，即使只有掛在門(mén)廊上自己取用的調(diào)料罐和屋檐下的一套桌椅，他們也會(huì)來(lái)到這里进倍，然后把吃剩的湯面和一次性餐具分開(kāi)放到垃圾桶里土至。這是最樸素的儀式。
《孤獨(dú)的美食家》里猾昆，五郎常去的是各種街邊小店毙籽，家庭式的和食料理、路邊的烤串店毡庆、街角的居酒屋坑赡，點(diǎn)上小鍋烙如、小菜，偷瞄一眼旁桌毅否，再加些亚铁，隨性而至，隨吃隨點(diǎn)螟加。沒(méi)有赴宴的緊張和節(jié)制徘溢，隨心所欲，按照自己的節(jié)奏捆探，與同一個(gè)屋檐下的食客然爆，偶爾搭上幾句的店主，彼此都有著一種「Alone Together」的默契黍图。好孤單曾雕，也好有人情味。
以前助被，我一直不理解為什么那些孤獨(dú)的奇奇怪怪的人要去深夜食堂剖张，點(diǎn)想吃的東西，講自己的故事揩环，聽(tīng)別人的故事搔弄。他們吃的明明都是家里馬上可以做好的味增湯、茶泡飯丰滑、貓飯顾犹、三明治啊。但他們只在深夜食堂相遇褒墨，度過(guò)一年一年炫刷，保持著萍水相逢、若即若離的距離貌亭。大概，就像我遇見(jiàn)的一個(gè)人吃燒麥认臊、一個(gè)人吃炒肝的老奶奶一樣圃庭，他們享受孤獨(dú)，又有點(diǎn)害怕寂寞失晴；他們渴望溫暖剧腻，又害怕熱情過(guò)度的負(fù)擔(dān)。
畢竟涂屁，誰(shuí)也沒(méi)法篤定地說(shuō)自己不會(huì)孤獨(dú)終老书在。而孤獨(dú)終老的時(shí)候，我也希望自己能走出家門(mén)拆又，一個(gè)人獨(dú)酌儒旬，一個(gè)人過(guò)早栏账。
