原創(chuàng)首發(fā)细燎，文責(zé)自負(fù)两曼。
作者：梔鷗洲
五一回家，不到48個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事玻驻，分為三部合愈，曰《一個(gè)人到兩個(gè)人》、《回到故山化成煙》击狮、《連得起的人》佛析，一為新婚，一為死彪蓬，一為平淡如水的日常寸莫，三部組成一體，名之曰：風(fēng)不鳴枝档冬。
夏天已在沿海登陸膘茎，我從嶺南一路西歸北越酷誓，回到群山的出處棒拂，趕上春天的落幕帚屉。
車(chē)停在枇杷金黃滿樹(shù)的路邊攻旦。蔑竹潦箕盛著山丘似的枇杷牢屋，往木板凳上一擱烙无，往路邊一放皱炉，人往后一靠，便是一個(gè)攤鋪灾部，一處售賣(mài)春末夏初的地方赌髓。
車(chē)門(mén)打開(kāi)锁蠕，一個(gè)中年男人匆忙路過(guò)荣倾。白襯衣卷進(jìn)西褲，斜挎一個(gè)胸包铸豁，腳踩一雙運(yùn)動(dòng)鞋节芥，臉上沃野千里藏古，頭上草木蕭瑟。
我是回去參加龍的婚禮的梅垄。龍是我的高中同學(xué)，我們有十二年的友誼欲鹏。年前他告訴我，婚禮定在五一節(jié)尤误。28號(hào)放假损晤，29號(hào)加班一天尤勋，30號(hào)終于得以脫身，人山人海地趕回去锌奴。
眼前這人憾股，似乎是龍茴恰。我叫住他往枣，他回過(guò)頭來(lái)，我們都吃了一驚霸株。我調(diào)侃他坡椒，壓力不小嘛倔叼。他笑笑哩罪，說(shuō)是。
安排我住進(jìn)酒店后腹鹉，龍匆忙離開(kāi)，說(shuō)他還有很多事要做绞蹦。我稍事休息，下樓去澡屡，龍抱著電話驶鹉，一臉疲憊∫猎迹婚慶公司的卡車(chē)停在門(mén)口腌逢，正在卸貨骤肛，龍?jiān)谝慌杂^看，時(shí)而指點(diǎn)淑玫。
龍回來(lái)好些天了，找婚慶土涝，訂酒店但壮，籌備物資，事無(wú)巨細(xì)，全由自己操持焦辅。
我哥結(jié)婚前幾天還在上班，他焦慮不安仆抵，打電話給爸，爸說(shuō)娱两，你放心莺匠，家里一切有我和你媽。爸媽在家里把一切準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)十兢。
我問(wèn)龍趣竣，怎么不在老家辦摇庙？龍說(shuō)，家里沒(méi)人遥缕。
我說(shuō)卫袒，媽媽在四川？他說(shuō)嗯。我說(shuō)府蔗，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你弟弟呢，四歲了吧？他點(diǎn)頭舞吭。
次日早，我們出發(fā)前往三度，去新娘家接親嘁锯。兩位伴郎，其中之一是龍的大學(xué)好友雨村腻要，另一位是龍的表弟趟济。我與龍的另一大學(xué)好友伴行钮惠。
過(guò)了金沙江后往南穿山谷峦筒，翻山丘就是新娘家。新娘是高中同學(xué)隧魄，曾在桃子飄香的時(shí)節(jié)捎來(lái)桃子一一分給同學(xué)表蝙。
八時(shí)許到新娘家函匕。出禮，納禮属铁。九時(shí)許蝶防，發(fā)親。
新郎的親朋把嫁妝搬到車(chē)?yán)铮埮踔ㄉ普牵槔呻S后，我和另一好友次之，去接新娘。
門(mén)口是五張紅凳子黔寇，各置放兩杯透明液體，伴郎嘬了嘬斩萌，“真酒胺炜恪！颊郎？”憋飞，突然不勝酒力，急回頭催我：哥子姆吭，上伴蛔觥！龍不慌不忙猾编，一一舉杯一飲而盡瘤睹。
于是，我們終于挺進(jìn)到門(mén)口答倡。門(mén)卻上了鎖。
初來(lái)乍到驴党，新郎和伴郎都沒(méi)結(jié)過(guò)婚瘪撇，不懂得策略，以為慷慨撒紅包，門(mén)就會(huì)開(kāi)的倔既。里里外外紅包掏了個(gè)遍恕曲，從高高的門(mén)上方那孔小小的窗里拋進(jìn)去，只聽(tīng)得驚天動(dòng)地的搶叫聲渤涌，門(mén)可是微絲不動(dòng)佩谣。
路人甲這才不緊不慢指點(diǎn)迷津：該從門(mén)縫往里遞，門(mén)一開(kāi)縫实蓬，用力一推不就進(jìn)去了茸俭？
我們正暗暗后悔，門(mén)內(nèi)伴娘發(fā)話了安皱。
新娘送給你的第一件禮物是什么调鬓？
龍把著門(mén)冥思苦想。伴郎說(shuō)酌伊，這我可幫不了了哦腾窝。
龍苦思半晌，答：衣服居砖。
相識(shí)多少天虹脯？?jī)扇穗娫捪嗉拥扔诙嗌伲?/p>
一千三百九十。一三一四五二零奏候。
新娘今天買(mǎi)了一塊地归形，什么地？
菜地鼻由，園地暇榴，包谷地？我心想蕉世。龍答：死心塌地蔼紧！
我驚呆一旁『萸幔看來(lái)新娘和新郎都是有備而來(lái)奸例。
推搡，撞擊向楼，誘騙查吊，花言巧語(yǔ)。伴娘是合格的湖蜕，守門(mén)就像守住新娘的心事逻卖。
我們一籌莫展之際，窗上拋出一張高中數(shù)學(xué)試卷昭抒。我們撿起試卷评也，看了看題目炼杖，求導(dǎo)。新郎伴郎面面相覷盗迟，起了打道回府的打算坤邪。要不，我們回去了罚缕？
此時(shí)艇纺，屋內(nèi)傳來(lái)伴娘的聲音：有小朋友內(nèi)急，你們都讓一讓?zhuān)茸屗鋈ァ?/p>
我們連忙點(diǎn)頭：好好好邮弹。大家都是正人君子黔衡，從不趁人之危，難道這你還不放心嗎肠鲫？
內(nèi)急得恰到好處员帮，戰(zhàn)局出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
門(mén)罅開(kāi)一絲縫导饲，我趁機(jī)死力往里卡捞高，往里擠，像從一支壓扁的牙膏里擠牙膏渣锦。新郎伴郎在后猛推硝岗，像西西弗斯往山頂推巨石。
終于見(jiàn)著伴娘了袋毙。
新郎終于見(jiàn)著新娘了型檀。
伴娘臨危不亂，繼續(xù)指揮听盖。原來(lái)闖關(guān)還沒(méi)結(jié)束胀溺。她遞出一張紙巾說(shuō)，吹紙皆看，不許落地仓坞，堅(jiān)持一分鐘。我問(wèn)伴娘腰吟，是否不落地就行无埃。伴娘眼有疑色，拿不準(zhǔn)我的把戲毛雇，說(shuō)對(duì)嫉称。
紙巾像拋繡球似的拋上空中，新郎伴郎仰頭急吹灵疮，差點(diǎn)撞車(chē)织阅，將墜地，我一把抓住紙巾始藕，然后……高高舉起蒲稳，站住氮趋，讓龍放心吹伍派。眾皆笑江耀。龍笑得一抽一抽的，吹得一抽一抽的诉植。就像摩托車(chē)打不燃了一樣祥国。
說(shuō)出新娘的十二個(gè)優(yōu)點(diǎn)。這間屋里藏了新娘的兩只鞋晾腔，找到舌稀，給新娘穿上，就能帶走新娘灼擂。
床頭柜抽屜里有一只壁查。衣柜頂上有一只。紅色高跟鞋剔应。
新郎牽著新娘走前頭睡腿，伴郎伴娘各撐一把紅傘隨后。廣播里播放著憂傷的音樂(lè)峻贮，說(shuō)著感人的送親語(yǔ)席怪。
九時(shí)半，我們的車(chē)蜿蜒在青綠的山間了纤控。十時(shí)許挂捻，抵達(dá)酒店。十一時(shí)許船万，婚禮開(kāi)始刻撒。
伴娘伴郎上場(chǎng)。
新郎上場(chǎng)耿导。
新娘挽著父親的手登臺(tái)声怔。新郎從岳父手里接過(guò)新娘。
交換戒指碎节。交杯酒捧搞。吻定終身。
接者狮荔，主持人高聲歡請(qǐng)新人父母親大人登場(chǎng)胎撇。
那是我第一次見(jiàn)到龍的爸媽。媽媽穿一身粉紅衣服殖氏，龍和她長(zhǎng)得很像晚树。叔有些瘦弱，略顯拘謹(jǐn)雅采。
新人父母似乎有些害羞爵憎，久久沒(méi)有上臺(tái)慨亲。主持人再次有請(qǐng)新人父母上臺(tái)。新娘踮腳張望宝鼓，龍卻站著不動(dòng)刑棵，表情嚴(yán)肅。
那一刻愚铡，龍肯定想到了他的父親蛉签。父親死去六年了。
六年前沥寥，龍接到廣東某地派出所的電話碍舍，說(shuō)他的父親走丟了。龍請(qǐng)了假急忙去找父親邑雅。父親是家里的頂梁柱片橡，年初先去了上海，后又轉(zhuǎn)到廣東淮野，在工地干活捧书。
父親找到了，卻已經(jīng)不是幾個(gè)月前從家里出發(fā)時(shí)的那個(gè)父親了录煤。父親變得有些神志不清鳄厌。
龍帶父親去醫(yī)院做檢查。急性白血病妈踊。手術(shù)費(fèi)要幾十萬(wàn)了嚎。龍找遍了親朋借錢(qián)，依然杯水車(chē)薪廊营。
父親躺在床上歪泳，身上插著管子，沉睡過(guò)去露筒。龍常常在父親睡去的時(shí)候呐伞，走到江邊，一次次嚎啕大哭慎式。
父親醒了伶氢。他拔掉身上的管子，對(duì)龍說(shuō)：兒子瘪吏，我們回家癣防！
接到龍的電話的時(shí)候，我在圖書(shū)館掌眠。他問(wèn)我借錢(qián)蕾盯。那時(shí)我攏共有兩千多塊錢(qián)，轉(zhuǎn)了兩千給他蓝丙。他沒(méi)多說(shuō)什么级遭，話筒里的聲音干干的望拖，空空的瑞妇，像要反抗什么挚瘟，卻又壓抑著什么争舞，就像初夏暴雨過(guò)后的田野峰搪。龍已一文不名。拿著這筆錢(qián)鄙币，他結(jié)了欠的賬税迷，辦了出院手續(xù)，叫了個(gè)車(chē)蚂夕，陪父親回家。
那趟路程好像特別遠(yuǎn)腋逆，遠(yuǎn)得直通生離死別婿牍，那趟路程也好像特別近，近得沒(méi)時(shí)間陪父親老去惩歉。龍的淚水止不住往下流等脂，止不住流。
后六年撑蚌，龍從川大畢業(yè)上遥，走過(guò)云南、四川争涌、重慶粉楚、深圳、北京亮垫，居無(wú)定所模软，漂泊不定。媽媽有了新的歸宿饮潦，搬到了四川燃异。從此，家里只他一個(gè)人继蜡。
主持人帶領(lǐng)新郎走到新娘面前時(shí)回俐，問(wèn)：新郎，你知道接下來(lái)要做什么嗎稀并？
龍說(shuō)：求婚仅颇。
你知道怎么求婚嗎？
單膝跪地稻轨。
主持人說(shuō)灵莲，求婚是有講究的，如果你希望新娘將來(lái)為你生一個(gè)男孩殴俱，就左膝跪地政冻，你希望新娘將來(lái)為你生一個(gè)女孩枚抵，就右膝跪地，你希望新娘將來(lái)為你生一對(duì)龍鳳雙胞胎明场，就雙膝跪地汽摹，新郎，你會(huì)怎么選呢苦锨？
新郎新娘笑彎了腰逼泣。龍雙膝著地：老婆，嫁給我吧舟舒！
主持人問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)新郎拉庶，你愿意娶面前的這位女士為妻，并承諾秃励，無(wú)論貧窮與富貴氏仗，順境與逆境，無(wú)論歲月如何變遷夺鲜，容顏如何老去皆尔，都不離不棄，永遠(yuǎn)珍惜她币励，保護(hù)她嗎慷蠕？
龍說(shuō)，我愿意食呻。
請(qǐng)問(wèn)新娘流炕，你愿意以面前的這位男士為夫，并承諾搁进，無(wú)論貧窮與富貴浪感，順境與逆境，無(wú)論歲月如何變遷饼问，容顏如何老去影兽，都不離不棄，永遠(yuǎn)跟隨他莱革，理解他峻堰，支持他嗎？
雨說(shuō)盅视，我愿意捐名。
從此，家還是一個(gè)家闹击，一個(gè)人成了兩個(gè)人镶蹋。
我在婚禮終場(chǎng)前離開(kāi)，往家趕去。假期車(chē)票奇缺贺归，我買(mǎi)到次日回深的車(chē)票淆两。回深前拂酣，我要回家看望爸媽秋冰。
我打電話給爸，請(qǐng)他半小時(shí)后下城里來(lái)接我婶熬。爸說(shuō)剑勾，他在四姨娘家，特意下城來(lái)接我赵颅。
早上虽另，爸媽曬了苞谷下城來(lái)，去四姨娘家看望外婆性含。外婆摔了洲赵。幾個(gè)月前，外婆生了一場(chǎng)急病商蕴。如今，舊病已經(jīng)痊愈芝发，可下床行走绪商。一日出門(mén)時(shí)，不小心絆倒辅鲸，摔傷了腿格郁。幸虧沒(méi)傷到骨頭，小臥即可復(fù)原独悴。
四十分鐘后例书，在橋頭，我走過(guò)紅綠燈刻炒，爸恰巧駕車(chē)平行决采，媽從車(chē)窗望過(guò)來(lái)。
抵家坟奥，放了行李树瞭，先縱目覽青山，然后下樓上路爱谁，走在山的細(xì)節(jié)里晒喷。過(guò)了竹林，再穿過(guò)田野访敌，不遠(yuǎn)處就會(huì)到獼猴桃園凉敲。
轉(zhuǎn)過(guò)竹林，此刻觸目的，是一所新墳爷抓。
二叔的雨效。
談起二叔來(lái)，爸媽唏噓不已废赞。媽說(shuō)去年二叔在昆明徽龟，還跟她發(fā)微信，問(wèn)哥哥在哪里唉地，在做什么据悔。二叔與爸也常通微信，差不多每天都有耘沼。爸說(shuō)极颓，以前在煤廠，他跟我合得來(lái)群嗤，同來(lái)同往菠隆，關(guān)系好得很。
我記得小時(shí)候狂秘，二叔拎著一束光穿過(guò)夜里骇径，走到我家，叫上爸一起去上夜班者春。有些深夜里破衔，爸和二叔，也許還有其他人钱烟，拎著許多束光晰筛，在黑夜里挖出一個(gè)個(gè)光亮的空間，空間不斷往前開(kāi)辟拴袭，像一個(gè)路線復(fù)雜的蟲(chóng)洞读第，身后，黑夜的傷口立即愈合拥刻。在礦井里怜瞒，他們?cè)诮瘘S的泥土里挖出黑色的礦洞。在天底下泰佳，他們從黑色的夜晚中挖出金黃的回家路盼砍。不知什么時(shí)候，一個(gè)個(gè)巨大的光圈打在我的窗戶上逝她，又投射到我臥室的天花上浇坐。然后傳來(lái)爸的聲音：坐哈都哇！
然后傳來(lái)二叔的聲音：不坐了哇黔宛。
二叔拎著光近刘，繼續(xù)挖到家門(mén)口。
后來(lái)，煤廠關(guān)閉觉渴，都失了業(yè)介劫。憑著一點(diǎn)手藝，憑著吃苦耐勞案淋，勤奮好學(xué)的品質(zhì)座韵，村里人往東南沿海開(kāi)天辟地，往成都西安拓土開(kāi)疆踢京。
千里之外誉碴，是吆喝，起早貪黑瓣距，擁擠的出租屋黔帕，便宜的路邊攤，滾動(dòng)的汗水蹈丸，黧黑的脊梁成黄。家里，新屋挺拔起來(lái)逻杖，子女成長(zhǎng)起來(lái)奋岁，兒媳接進(jìn)門(mén)來(lái)。
二叔二嬸在上海一家生產(chǎn)涵管電樁的工廠工作弧腥。那天他輪夜班厦取。凌晨五點(diǎn)多，夜朦朦朧朧管搪，黎明躁動(dòng)著就要破腹而出。再過(guò)半小時(shí)铡买，就到下班時(shí)間更鲁，吃早飯，睡覺(jué)奇钞，等夜晚降臨澡为，再開(kāi)工。工地上機(jī)器轟鳴景埃，工人們穿著工裝媒至，戴著安全帽，在給涵管搭建鋼筋骨架谷徙。旁邊是拉伸鋼筋的機(jī)器拒啰，彎曲的鋼筋送進(jìn)機(jī)器，機(jī)器發(fā)動(dòng)完慧，鋼筋像神經(jīng)一樣繃緊谋旦，直直地從另一端出來(lái)。二叔等在旁邊。鋼筋繃斷册着，回彈過(guò)來(lái)拴孤，從二叔的右肩穿進(jìn)去左肩穿出來(lái)。當(dāng)時(shí)人就沒(méi)了甲捏。
爸說(shuō)演熟，死時(shí)還在工作，想起來(lái)司顿，挺心疼他的芒粹。
廠方為了不耽擱工作，要立馬把人送醫(yī)院去免猾。二嬸抱著二叔不讓動(dòng)是辕，鮮血浸透了她的衣服。
眾人拉扯猎提，才把二人分開(kāi)获三。到了醫(yī)院，鋼筋才被取出锨苏。
家里疙教，老父親住院了好幾天了。他膝蓋以下的雙腳腫脹伞租，無(wú)法行走贞谓。
家人怕他承受不了打擊，隱瞞了兒子死去的消息葵诈。孫媳在醫(yī)院照顧他裸弦，見(jiàn)她以淚洗面，詢問(wèn)何事作喘。
孫媳說(shuō)理疙，全家人都外出了，自己一個(gè)人帶孩子泞坦，好累窖贤。
后幾天，二叔的骨灰回來(lái)了贰锁。人們告訴了老人真相赃梧。老人顫顫巍巍，哭腫了雙眼豌熄。
獼猴桃長(zhǎng)到拇指大授嘀，青澀稚嫩。爸媽說(shuō)天道不好房轿，落了不少粤攒。
回到院子所森，偶然往竹林彎看過(guò)去，綠竹疏影中夯接，我看到一團(tuán)青煙焕济。仔細(xì)一辨，原來(lái)是水泥抹面的新墳盔几。
爸開(kāi)著他的紅色三輪車(chē)晴弃，搭著媽?zhuān)拥轿遥?chē)?yán)镉幸淮瘘S色的枇杷逊拍，我們繞青綠的山往家去上鞠。
媽說(shuō)，昨天聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了芯丧，擔(dān)心我回家沒(méi)菜吃芍阎，三伯娘把自家豬腦殼煮了，還要推豆腐缨恒。
我聽(tīng)了感動(dòng)又愧疚谴咸。每次歸家，三伯娘總會(huì)送來(lái)很多飯菜骗露，牛肉燉竹筍岭佳，豬頭肉，排骨等等萧锉，在農(nóng)家珊随，這些菜都不是日常食物，是囤著留著柿隙，在重要的節(jié)日叶洞，有重大的事情，來(lái)了重要的客人禀崖，才會(huì)從靜心收藏的屋里小心翼翼取出京办，清洗，入鍋帆焕，上桌。初夏有枇杷不恭，入秋有柑橘叶雹、蜂糖梨。多少個(gè)孤身的日子换吧，無(wú)論是爸還是我還是家里其他人折晦，三伯三伯娘都會(huì)做好飯菜，讓我們別生火沾瓦，去他家吃飯满着。三伯夫婦的廚房谦炒、飯菜安頓了我們慌亂疲憊的身心。
從獼猴桃園回來(lái)风喇，見(jiàn)爸在牛圈旁枇杷樹(shù)下摘枇杷宁改。爸說(shuō)良種枇杷個(gè)頭大，但味酸魂莫，不如小枇杷香甜还蹲。他把袋子給我，上了樹(shù)耙考。我本想我上谜喊，正吃著隨手摘下的枇杷，爸搶了先倦始。爸左手手把著樹(shù)枝斗遏，身子歪斜，右手伸出鞋邑，夠著一枝濃翠金黃诵次，一捺，一折炫狱，奪得一簇星光或月光藻懒。
爸摘著枇杷，說(shuō)视译，明天媽要推包谷粑吃嬉荆。
回來(lái)一趟，不過(guò)一天酷含，爸媽如臨大敵鄙早，聲勢(shì)浩大，好吃的全拿出來(lái)椅亚。我想不必如此麻煩限番，但長(zhǎng)輩是不會(huì)聽(tīng)的。
爸說(shuō)呀舔，芳想吃弥虐，媽做了帶上去。我說(shuō)媚赖，街上買(mǎi)幾個(gè)就行了霜瘪。
爸說(shuō)，她不放心惧磺，苞谷都泡好了颖对。
三人圍坐吃枇杷。良種的大個(gè)磨隘，雞蛋大小缤底，汁多顾患，但味淡且酸。自家種的本地枇杷个唧，個(gè)小江解，但香甜，有枇杷味坑鱼。還是山里摘的野枇杷最有枇杷味膘流。小時(shí)候，媽帶著我們?nèi)置蒙掀伦龌罨貋?lái)鲁沥，經(jīng)過(guò)溪木彎呼股，我們?cè)跇?shù)下等著，媽翻上樹(shù)去画恰，摘下金黃的枇杷彭谁。我們就著皮吃下枇杷，一路歡聲回來(lái)允扇。
爸把皮一剝缠局，枇杷嘬進(jìn)嘴里，皮一扔考润，說(shuō)狭园，小枇杷好是好吃，皮厚肉少糊治，剝半天唱矛，肉才飯粒大。
吃了枇杷井辜，媽備菜绎谦，我換了衣服，放進(jìn)洗衣機(jī)粥脚，上樓躺一會(huì)窃肠，忽然睡去，醒來(lái)已四時(shí)刷允。下樓冤留，菜已洗凈備好，等著下鍋树灶。
媽見(jiàn)我醒來(lái)搀菩，踱進(jìn)廚房，開(kāi)始做飯破托。
爸笑對(duì)我說(shuō)，昨晚肯定太累了歧蒋。我坐著也打瞌睡土砂，我就起來(lái)走一走州既，好了些。
媽說(shuō)萝映，那就炒菜咯吴叶。
出門(mén)，衣服也已晾好序臂。
飯桌上聊龍的婚事蚌卤。媽問(wèn)是哪個(gè)朋友，來(lái)過(guò)我家沒(méi)奥秆。我說(shuō)來(lái)過(guò)的逊彭。
飯后洗碗，我搶先构订，媽說(shuō)她洗第一遍侮叮，我洗第二遍，如何悼瘾？
母子一道洗碗囊榜，是交流的好機(jī)會(huì)，多少交心話都在此時(shí)生發(fā)亥宿。
媽說(shuō)卸勺，又教了半年了，現(xiàn)在感覺(jué)好些沒(méi)烫扼。
我說(shuō)曙求，現(xiàn)在好多了，有了經(jīng)驗(yàn)材蛛，去年剛?cè)肼氃驳剑痰貌缓茫谥锌荚嚻骄植帕啾翱裕@次期中考芽淡，有兩個(gè)班平均分八十了。
媽把這話聽(tīng)心里去了豆赏，與后來(lái)提到的老師等級(jí)混到一起挣菲，她以為教書(shū)越厲害就越往高拔，晚上洗腳時(shí)她說(shuō)掷邦，書(shū)教得好白胀，以后可能調(diào)你教大學(xué)。
后又說(shuō)到工資的事抚岗。爸一聽(tīng)或杠，問(wèn)，漲工資了宣蔚？
我說(shuō)向抢，沒(méi)漲认境。
爸說(shuō)，桂林哥說(shuō)教師資格證分等級(jí)挟鸠，等級(jí)越高叉信，工資越高。
我說(shuō)艘希，不是教師資格證有等級(jí)硼身，是教師有級(jí)別，有初級(jí)覆享、中級(jí)佳遂、高級(jí)，級(jí)別越高淹真，工資越高讶迁。
爸的眼里長(zhǎng)了個(gè)白點(diǎn)，還是媽發(fā)現(xiàn)的核蘸。昨天去醫(yī)院巍糯，醫(yī)生挑白點(diǎn)，眼皮一翻客扎，底下還藏了幾個(gè)祟峦。
爸說(shuō)這事時(shí)，我投去關(guān)切的目光徙鱼。他注意到了宅楞。這些年，家人總為爸的安危提心吊膽袱吆。他說(shuō)沒(méi)事厌衙，醫(yī)生說(shuō)這種白點(diǎn)許多人都有，挑了就沒(méi)事绞绒，繼續(xù)長(zhǎng)婶希，會(huì)刮眼皮，到時(shí)候就難弄了蓬衡。
洗碗時(shí)喻杈，媽悄悄跟我調(diào)侃爸，以前去四姨娘家看外婆狰晚，到了就搬根板凳筒饰，借副眼鏡，遛都不遛壁晒，玩手機(jī)瓷们。今天你看他，醫(yī)生說(shuō)少看手機(jī)，不玩了吧换棚。
晚上爸玩手機(jī)式镐，被媽逮著，又調(diào)侃了一翻固蚤。玩與不玩，媽總能調(diào)侃上歹茶。
媽說(shuō)四伯娘來(lái)電話夕玩，說(shuō)買(mǎi)了蝦，叫盡都下去玩惊豺。
我說(shuō)燎孟，不想去，找不到說(shuō)的尸昧。
媽說(shuō)揩页，四伯娘前些天還念叨呢，說(shuō)你小時(shí)候放學(xué)回來(lái)都會(huì)去他們家看看烹俗。
我說(shuō)爆侣，那時(shí)候小。
碗洗得差不多了幢妄，媽收拾屋里兔仰，我在院里小坐，看云看天看山川蕉鸳，爸路過(guò)乎赴，媽把話跟爸復(fù)述了一遍。
爸說(shuō)潮尝，年輕人跟老年人倒沒(méi)說(shuō)的榕吼，跟雄哥東姐有共同話題噻。
媽看我頗無(wú)聊勉失，忽然興起羹蚣，說(shuō)，掏萢兒去叭戴质，跟娃娃兒些齊度宦，崖上。
山里的斗篷萢熟了告匠，以前常帶著院里小孩去摘戈抄。那時(shí)六爺家的大弟弟，水哥家的大侄子才七八歲十一二歲后专，小弟弟小侄子剛能走穩(wěn)路划鸽，半路上不走了，非得抱抱。如今裸诽，我已從大學(xué)畢業(yè)嫂用，有了工作，大弟弟大侄子上了初中丈冬，變得沉默寡言了嘱函。小弟弟興勤和小侄子宇陽(yáng)長(zhǎng)大了六七歲八九歲，來(lái)找我玩埂蕊。
傍晚往弓，三伯娘做的排骨燉春筍，清水豆腐端到了我家廚房蓄氧。
嫂嫂（唐）又端著清水豆腐往李勇（妻姓楊）家去函似。
媽說(shuō)，先跟我們家抬豆腐來(lái)喉童，又跟他六爺家抬去撇寞，楊大姐又跟李勇家抬去。
爸說(shuō)堂氯，楊大姐又跟李勇抬去蔑担？
媽說(shuō)，楊大姐啊祖灰。
爸說(shuō)钟沛，楊大姐？
媽含笑乜了爸一眼說(shuō)局扶，唐大姐我說(shuō)恨统。
你這種當(dāng)官要不得，哪兒去做報(bào)告三妈，心頭想的跟嘴頭說(shuō)的不一樣畜埋。爸說(shuō)。
三人在竹林彎理蒜畴蒲。媽指揮爸去拿個(gè)撮箕來(lái)悠鞍。爸拿了個(gè)鐵皮的來(lái)。媽委婉地表示得換一個(gè)模燥，這個(gè)另有重用咖祭。爸調(diào)頭回去拿膠皮的。邊走邊說(shuō)蔫骂，話就不能一次說(shuō)完嗎么翰。
媽偷笑浩嫌。
夫妻兩個(gè)追迟，風(fēng)雨三十年，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。
大個(gè)的代芜，不去茵钞速，可掛在廚房灶頭上空渴语，平時(shí)燒火做飯掷酗，可防蟲(chóng)防潮技肩，以留種。
小個(gè)的，去茵，平時(shí)入菜粤蝎。
爸說(shuō)虑凛，你走了延柠，我不開(kāi)火，要漚爛。
媽說(shuō)峻仇，硬是我走了把柴都背走了，燒不燃火了。
爸說(shuō)，個(gè)人在屋頭，電磁爐上弄來(lái)吃就行了。
媽說(shuō)轿秧，你去帶人一喘，我在屋頭，要是我在屋頭，天天燒火弄飯疟丙。
爸一劍封喉展蒂，好有人來(lái)的時(shí)候，你還是在電磁爐上一掇一掇的呢箕般。
三人笑耐薯。
晚上，把接到一個(gè)電話丝里，說(shuō)廈門(mén)有工地缺人曲初，五百一天，如果組隊(duì)承包杯聚，還能分得更多臼婆，去不去？
二十多米高的架子幌绍，且不論高颁褂，若遇大風(fēng)臺(tái)風(fēng)故响，摔得個(gè)粉身碎骨。村里許多人都在全國(guó)各地的建筑工地做活颁独，死傷不少人了彩届。
爸詢問(wèn)思索許久，回絕了邀約奖唯。
要不去昆明惨缆，跟媽一切帶孩子吧？爸總推脫丰捷。他說(shuō)現(xiàn)在還做得動(dòng)坯墨，就多做點(diǎn)〔⊥可是活卻越來(lái)越不需要他們了捣染，城市越來(lái)越不需要他們了。
次日早停巷，五六點(diǎn)耍攘，我聽(tīng)到樓下有動(dòng)靜，先是電磨響動(dòng)畔勤，后是鍋碗瓢盆的聲響蕾各。爸媽在推包谷粑了。我是下午的高鐵庆揪，中午就得走式曲。爸媽怕我吃不上，早早起來(lái)準(zhǔn)備缸榛。我又昏昏睡去吝羞。醒來(lái)時(shí)，黑色的大鐵鍋里已貼滿太陽(yáng)内颗。
吃過(guò)早飯钧排，收拾衣服，打整行李均澳。爸說(shuō)昨天外套里紙巾沒(méi)拿出來(lái)恨溜，洗完衣服，拎起來(lái)找前，滿是白碎屑筒捺。銻盆裝上清水，浪了四五趟才清干凈纸厉。
外甥貝貝和二寶上來(lái)邀請(qǐng)我們?nèi)コ晕鞴舷悼浴Ｍ馄刨I(mǎi)了一個(gè)大西瓜哦。二寶走路一搖一晃的颗品，說(shuō)話嗲嗲的肯尺。
姐弟倆一唱一和沃缘，興勤和宇陽(yáng)蠢蠢欲動(dòng)。卻要我去则吟，興勤說(shuō)槐臀，除非林哥去我才去。宇陽(yáng)說(shuō)氓仲，二叔水慨，走嘛。我說(shuō)敬扛，我不想去晰洒。宇陽(yáng)說(shuō)，你不去啥箭，興勤也不去谍珊。不知何時(shí)，宇陽(yáng)又跟貝貝爭(zhēng)論上了急侥，一個(gè)說(shuō)我大砌滞，我是姐姐，一個(gè)雖然自知小一個(gè)月坏怪，但還是理直氣壯地說(shuō)贝润，我是哥哥。爸說(shuō)铝宵，爺爺說(shuō)過(guò)题暖，我們家的娃娃兒連得起來(lái)。
連得起來(lái)捉超，什么意思，我想唯绍。
嫂嫂說(shuō)拼岳，意思是一輪帶一輪的嘛？
三伯為大况芒，其次四伯惜纸，再其次我爸，六爺禁荒，幺爹蛆橡。三伯四伯成人時(shí)俐巴，爸年少，六爺幺爹年幼粪牲。三伯成婚，后有大姐二姐水哥止剖，其次是四伯家小琴姐腺阳，冬姐落君，雄哥，再其次是我哥亭引，我绎速，我妹。后又有六爺家的兩位弟弟焙蚓，幺爹家弟弟纹冤。姐姐們的孩子。每每隔兩歲到三歲购公，大者帶小萌京，小為大復(fù)帶小，連續(xù)不斷君丁，生生不息枫夺。
我本想晚一天回深，直到臨近出發(fā)我還在搶次日的票绘闷，可惜不成橡庞。離開(kāi)的時(shí)間快到了，媽做飯給我吃印蔗。每次歸家扒最，媽必做好吃的給我吃，巴不得把所有好吃的都做一遍华嘹。每次歸家吧趣，媽也必說(shuō)道一番外面的飯菜與家里的飯菜。城市里的豬肉不香耙厚，油不香故菜也不香强挫。
家里的菜有豬肉味，油有油味薛躬，菜有菜味俯渤。媽又問(wèn)食堂如今有何菜品。我一愣型宝。因?yàn)槌鞘欣锏牟耸チ藭r(shí)間八匠，失去了季節(jié)。而在鄉(xiāng)村趴酣，菜總是按時(shí)播種梨树，隨時(shí)生長(zhǎng)，應(yīng)時(shí)上桌岖寞。
桌上擺了六個(gè)菜抡四。媽說(shuō)，在家里隨便一做仗谆，就是一桌菜床嫌。我說(shuō)跨释，就這頓。
三人笑厌处。
明天鳖谈，媽也要去昆明帶孫子天天了。家里將剩下爸一個(gè)人阔涉。
媽說(shuō)缆娃。我們走了，你爸在屋里就只有一個(gè)菜瑰排。
爸說(shuō)贯要，和飯炒。
下山時(shí)椭住，我們?cè)谛×謭?chǎng)望見(jiàn)三伯娘三伯在濃翠的玉米地里澆糞崇渗。爸說(shuō)，要不要跟你三伯三伯娘道一聲京郑？我說(shuō)好宅广。
三輪車(chē)停在路邊，三伯坐在玉米林里些举，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖我們微微地笑跟狱。
三伯，三伯娘户魏，我走了驶臊，你們保重。
三伯揮一揮手叼丑，說(shuō)好关翎。
三伯多大了？
六十多鸠信，六十四五吧纵寝。
自爺爺去世之后，三伯三伯娘就是家里的天了症副。
列車(chē)下午四時(shí)出發(fā)，東進(jìn)南度政基，攢動(dòng)的人頭贞铣，像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)過(guò)去里千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)二叔，從西部沮明，從鄉(xiāng)村辕坝，涌進(jìn)城市，工廠荐健。
列車(chē)穿越在山間酱畅，向著晝夜的分界線琳袄，時(shí)間的起點(diǎn)，歷史的前線纺酸，生存的空間窖逗，呼嘯而去。
