2020年9月10日，晴悯周。

上午十時(shí)粒督，剛忙完手上的工作，有視頻發(fā)過來禽翼，是我家細(xì)姐發(fā)來的屠橄。

細(xì)姐問：“濤古，中秋回來嗎闰挡？”

我說：“還不確定锐墙！”

細(xì)姐說：“娘說了好幾回了，說那么大年紀(jì)长酗，還要自己做飯溪北。還說，你上次回來，每頓飯都做得好之拨，還備了味碗茉继，很好吃∈辞牵”

聊完視頻馒疹，我心里便有些難受。

父親年逾九十乙墙，母親八十有二，這些年回鄉(xiāng)下住生均，不在身邊總讓人擔(dān)心听想。辛苦了嫁到不遠(yuǎn)的細(xì)姐和我姐夫，特別是姐夫马胧，比做兒子的照顧還周到汉买。

細(xì)姐介紹說，這段時(shí)間佩脊，娘的狀況很不好蛙粘，常嚷著心口痛，飯也吃得少了威彰，吃一點(diǎn)就反胃出牧，膝蓋骨疼得也更厲害，要站起來都很困難歇盼。

我給母親電話舔痕，娘不想讓我分心，總是含含糊糊地回應(yīng)豹缀。然而又忍不住痛伯复，問多幾句，又會(huì)透露出一些苦來邢笙。

我跟娘說啸如，要不和我爸去我姐家住幾天吧？母親說不去氮惯，父親更是堅(jiān)持說不愿意叮雳，父親甚至公然說，我哪都不去妇汗。

很讓人納悶的是债鸡，父親最近突然喜歡接聽電話起來，每當(dāng)和娘剛聊開铛纬，聽到電話那頭父親在問：“誰呀厌均？”娘說，是濤古告唆。

父親忙搶過手機(jī)棺弊，問：“喂…濤古呀晶密？”

我說：”是，爸模她，是我稻艰！”

聽出我的聲音，父親便滔滔不絕地介紹起他的業(yè)務(wù)來侈净。

“菜園里的木瓜苗長成了尊勿，果園的地皮也被我翻得差不多。昨天你娘又捉了五只雞呢畜侦，現(xiàn)在一共是十五只元扔，等中秋你們回來，都有得吃了旋膳∨煊铮”

我跟爸說，不要太辛苦验懊，那么大年紀(jì)了還要照顧它們擅羞，你們平常吃的姐夫會(huì)安排的，我們回去也會(huì)自己買义图。

父親耳朵已經(jīng)有點(diǎn)背了减俏，并不理會(huì)我在說什么，大聲接著說：

“上次回來你殺的那只是大種雞碱工，很不好吃垄懂，昨天我殺了只小的，好香痛垛，好滑呢草慧！”

“……對(duì)了，昨天匙头，你姐夫又送菜出來了漫谷，有豬肉、肉丸蹂析，還有菜蕊舔示。送了好多東西出來。我都說不用買了电抚，菜園里有的是惕稻，他還是辦了一大堆！還有下次你回來蝙叛，記得帶幾塊肥皂回來哦俺祠。”

電話信號(hào)不好，常聽到那頭父親在大聲喊：“要你把電視聲音調(diào)小一點(diǎn)了蜘渣，一點(diǎn)都聽不到淌铐。”父親人老心慈蔫缸，然而又虎威猶存腿准。

今年三月我們才從鄉(xiāng)下岀來，因?yàn)橐咔樽〉媒箲]拾碌，母親不時(shí)會(huì)嘆幾口氣吐葱。

這幾年生意像雪崩一樣，一落千丈校翔，父親努力置辦著各種食材弟跑，即便調(diào)回來幾斤豬肉，也以為可以減輕我們的負(fù)擔(dān)展融。

他們兩老回鄉(xiāng)下住已有三個(gè)年頭，電話一通自有店家送肉上門豫柬。

我倆個(gè)小孩第一次回到鄉(xiāng)間住那么長時(shí)間告希，前兩天接到通知可以上學(xué)了，老父親居然跟他們商量說：

“阿公要求一件事烧给，等開課前一天再走好不好燕偶，在家多陪幾日我和你阿婆〈〉眨”

讓人欣慰的是指么，倆個(gè)孩子平常會(huì)幫著爺爺奶奶洗碗，涼曬衣服榴鼎，或是陪著聊聊天伯诬，看會(huì)兒電視，老人家含飴弄孫巫财，也是挺樂的盗似。

父親軍人出身，酷愛看戰(zhàn)爭片平项，爺孫四個(gè)赫舒，后來是爺孫仨，大孫先去實(shí)習(xí)了闽瓢，守著電視機(jī)經(jīng)辰影看到凌晨一點(diǎn)多。

與其說老父親愛看電視扣讼，倒不如說在享受這個(gè)過程缺猛，這一點(diǎn)父親比娘親理解得深刻。

這是一段值得回味的時(shí)光，無論對(duì)于老人還是小孩枯夜。也許從某種角度講弯汰，或許應(yīng)該感謝這次疫情。

因?yàn)橐咔樽屛覀兌谜湎Шⅲ驗(yàn)橐咔橛辛诉@段長時(shí)間的陪伴咏闪。

生活很多時(shí)候可以放慢腳步，這是我后來體會(huì)到的摔吏，珍惜當(dāng)下最重要鸽嫂。

老人掰著手指過日子。我們從什么時(shí)候出發(fā)征讲，到什么時(shí)候來過電話据某，什么時(shí)候該回去，掰著手指算诗箍。

細(xì)姐說：“你中秋不是放假嗎癣籽？回來哪怕只住一兩天，老人都會(huì)高興的滤祖】昀牵”

家有老人，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都顯得那么重要匠童。以前哥說埂材，老人脾氣倔，不好相處汤求。后來說俏险，娘被我寵壞了。我說我們相處有十九年呢扬绪！

娘嫁給爸那會(huì)竖独，年芳十八，據(jù)說膚色特別的白挤牛，人又長得俊预鬓，但還是不太合父親的意。我倒也理解赊颠，年輕帥氣的解放軍當(dāng)配大家閨秀格二，娘只是一個(gè)農(nóng)家婦女。

那時(shí)時(shí)興介紹竣蹦，在公社上班的舅舅首先認(rèn)準(zhǔn)了我爸顶猜，把妹妹托付給他了。

舅父沒看走眼痘括，然而父親顯然把調(diào)子起高了长窄。聽說有一次滔吠，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，父親領(lǐng)著母親到廣州挠日，大概那會(huì)父親還有些驕傲的資本疮绷，在廣州的大街上，父親走在前頭嚣潜，甩開娘老遠(yuǎn)冬骚。

娘說，那會(huì)馱著你大姐懂算，差點(diǎn)就走丟了只冻。我大姐那時(shí)剛滿月，娘耿耿于懷幾十年计技，每次說起都憤憤不平喜德。

你爸就是嫌棄我，嫌我是農(nóng)村婦女垮媒。

我跟娘說舍悯，農(nóng)村婦女又咋地了，我阿婆不也是農(nóng)村婦女睡雇。

部隊(duì)回來不久萌衬，我給母親辦過六十大壽，便接她和父親一起出來入桂。剛開始奄薇，娘的衣著打扮全由我一手操辦驳阎。我有個(gè)先天本事抗愁，瞄上一眼就大概知道這套衣服娘合不合身。后來住久了呵晚，娘居然也能自己置辦一些好看的衣裳蜘腌。

還便宜呢！母為子貴饵隙，娘的膚色本來就白撮珠，帶上手鐲和戒指后，母親還堅(jiān)持帶一塊手表金矛。

母親尤其喜歡手表芯急，帶上手表后，那怕看不太懂驶俊，或者手表沒電走不動(dòng)了娶耍，仍然有意沒意地看幾眼，儼然城里的老太太般饼酿，高昂起頭榕酒。這時(shí)胚膊，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她開始批評(píng)起老父親來想鹰，不時(shí)會(huì)冒出一句：“你真笨蛋紊婉！”

這事發(fā)生在母親身上，真是不可思議辑舷。

最有意思的是喻犁，小孩子有次問我，他說爸惩妇，是不是每對(duì)夫妻到了最后都是女的厲害株汉？大概他們發(fā)現(xiàn)，他媽媽數(shù)落我的日子也慢慢多了起來歌殃。

父親幼年在鄉(xiāng)下讀過六年私塾乔妈，打完仗后，又在南京炮校進(jìn)修了幾年氓皱，回到地方父親的工作在公社路召、供銷社、國營農(nóng)場等單位調(diào)整波材，后來還教過幾年書股淡。母親只讀過四年夜校，然而父親很多時(shí)候又常常表現(xiàn)出無所適從的感覺廷区。

比如看電視唯灵，無論如何示范，父親還是經(jīng)常按錯(cuò)鍵隙轻，使用手機(jī)更是手忙腳亂埠帕。

父親對(duì)新生事物的接受度實(shí)在一般。于是常常出現(xiàn)當(dāng)他想看電視時(shí)高呼我娘幫忙的一幕玖绿。常哦“阿友敛瓷，阿友……”，讓人啼笑皆非斑匪。

這時(shí)母親高興即已呐籽，不高興又會(huì)擺上臺(tái)面，大聲說道起來蚀瘸，你不是很厲害嗎狡蝶？

因地主家族出身，在眾所周知的年代父親被貶還鄉(xiāng)贮勃，從此泯然眾人贪惹。

受了批評(píng)的父親常常氣定神閑，立于陽臺(tái)衙猪，面對(duì)著車水馬龍的窗外馍乙，哼唱志愿軍軍歌：

“雄糾糾布近，氣昂昂，跨過鴨綠江…”

母親聽多了丝格，也會(huì)雄糾糾氣昂昂地來上幾句撑瞧，唱?jiǎng)t唱矣，若是脾氣上來显蝌，也雄糾糾氣昂昂预伺，父親保準(zhǔn)遭殃。

父親的機(jī)靈在此時(shí)表現(xiàn)無遺曼尊，母親還在念念不休酬诀，他人一閃早下樓去了。在花園轉(zhuǎn)上幾圈骆撇，悠閑地溜達(dá)著瞒御，差不多的時(shí)候再回去，家里早已風(fēng)平浪靜神郊。

在我眼里肴裙，父親就像一本書，一本讀不完的書涌乳。我學(xué)著他的樣子蜻懦，靜下心做學(xué)問，不認(rèn)識(shí)的字也查查字典夕晓，有時(shí)也寫文案宛乃，或者練幾幅字，生活其樂融融蒸辆。

偶爾也為家人做頓美食征炼，看著家人們吃得開心，自己便十分滿足吁朦。

娘身體不好已經(jīng)有些時(shí)候了柒室。

年輕時(shí)候干重活多渡贾，老來就受罪逗宜。娘又違心，總認(rèn)為自己身體不好空骚，從中醫(yī)上講纺讲，這叫陽氣不足，平常多曬點(diǎn)太陽會(huì)有幫助囤屹。

上個(gè)月姐帶著娘在鎮(zhèn)上看醫(yī)生熬甚，嫂子也哄著父親一起打營養(yǎng)針。

很讓我欣慰的是肋坚，一家人都很孝道乡括。醫(yī)院上班的侄女更是一再叮囑肃廓，要我安排爺爺奶奶下去檢查。但娘打了幾天針也不愿再折騰了诲泌。

母親天生是個(gè)操心的命盲赊，年紀(jì)越大，操的心越盛敷扫。有時(shí)父親剛出去溜達(dá)哀蘑，沒多一會(huì)兒，念念叨叨的葵第，念念叨叨地就擔(dān)心起來绘迁，支起拐杖出門去找。

母親睡眠不好卒密，整夜整夜地睡不著缀台，父親則不然，貼上床就鼾聲如雷哮奇。

娘有時(shí)妒嫉将硝，跟我說，不知道你爸哪來那么多瞌睡屏镊，貼上床就睡著了依疼，一貼上床就睡著了呀！

見她憤怒的樣子而芥，父親憨憨地笑律罢，也不計(jì)較。

某次娘住在我哥家棍丐，一星期不到误辑，躲在一邊給我偷偷來電：“我要回去！”

我跟她說歌逢，針還沒打完呢巾钉？再多住幾天吧！

她頓了一下秘案，聲音提高了一點(diǎn)砰苍，說，那還要我老在這里呀阱高！

給姐打電話也是這樣赚导，姐聽到后搖了搖頭，嘆了一口氣赤惊，跟我說吼旧，常常就這么一句，誰說都聽不進(jìn)去未舟，就是要回去圈暗。

我急得不行掂为，連忙驅(qū)車前往，娘不看我员串，也不應(yīng)聲菩掏。我說，娘昵济，說什么呢智绸，不是要你常住在這里，就幾天访忿，等過幾天有空了瞧栗，我再送你回去。

娘親勉強(qiáng)答應(yīng)下來海铆。臨走時(shí)迹恐，我叮嚀她，天暖和的話卧斟，就出去門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)殴边，哪怕曬會(huì)兒太陽也好，過幾天閑下來的時(shí)候珍语，我就送你回去锤岸。

娘這陣子好像清醒了，哦板乙，知道了是偷，你走吧。

完了又問我募逞，你走國道還是高速蛋铆？

我連忙應(yīng)她，娘放接，我走國道刺啦，順路還有其他事要辦，你就好好再住幾天纠脾，月底了我再回來玛瘸，需要什么就讓嫂子打個(gè)電話，我給你帶過來乳乌。

娘輕輕抬一下頭捧韵，招一下手市咆，哦汉操，知道了，我沒事蒙兰，你走吧磷瘤，車開慢點(diǎn)芒篷。

娘從哥哥家回去沒幾天，姐給我電話采缚。我在單位匆匆交代了一下针炉，就急忙往回趕。

進(jìn)門后扳抽，看見母親斜靠在窗臺(tái)邊篡帕，仰著頭，閉著眼贸呢。我問镰烧，娘，你覺得哪里難過楞陷？

娘輕輕轉(zhuǎn)一下頭怔鳖，舒口氣，用手在胸前比劃一下固蛾，說结执，渾身都難過，氣短艾凯，腔子疼献幔，手僵直，腰也不得勁趾诗。

我說斜姥，娘，我?guī)闳メt(yī)院吧沧竟！

她不應(yīng)聲铸敏，仰著頭，瞇著眼悟泵，一點(diǎn)力氣都沒有杈笔。

我把娘扶上車，姐也跟著一塊去糕非。

到醫(yī)院蒙具，醫(yī)生量了血壓，開了X光片朽肥、心電圖禁筏，我?guī)プ觥?br>

站在X光機(jī)前，娘顯得很無措衡招，里面的大夫一直喊話篱昔，向右側(cè)點(diǎn)身，再向前靠一點(diǎn)，雙手抱在前面的機(jī)器上…

所有要求娘都不知道該如何去做州刽，我扶著她一項(xiàng)一項(xiàng)幫她做完空执。

做心電圖時(shí)我和姐把母親扶上床，幫她脫了外衣穗椅，她整個(gè)人都瘦完了辨绊，凸凹不平的肋骨上包著一張褶皺松弛的皮，心電圖的小吸盤都吸不住匹表，我的心一酸门坷，淚差點(diǎn)流出來。

姐在我身后嘟囔一句袍镀，可憐成啥了拜鹤，瘦成這樣！邊嘟囔邊抹眼淚流椒。

我轉(zhuǎn)過去碰她一下敏簿，姐，干嘛呢宣虾？

她調(diào)整一下惯裕，出去了。

醫(yī)生說绣硝，全是老年病的癥狀蜻势，肺氣腫，高血壓鹉胖，心率過慢握玛，胸前疼可能是肋間炎。也沒什么好辦法甫菠，八十多歲的人了挠铲，住院意義不大，也解決不了問題寂诱，帶些藥回去拂苹，天氣好的話陪老人多到戶外動(dòng)一動(dòng)，千萬不敢睡著不動(dòng)了痰洒。

陪母親做完檢查天已經(jīng)黑了瓢棒，坐在門診大廳，母親看看姐又看看我丘喻，說脯宿，把我送回去吧！

我急了泉粉，說什么呢连霉，娘，晚上就住這兒吧，再觀察幾天窘面，沒事的話我再把你送回去翠语。

我住不習(xí)慣叽躯，把我送回去财边！她一扭頭沒有商量的余地了。

姐看我一眼点骑，說酣难，算了，你把我們送回去吧黑滴，我回去幫著照看憨募，回去她也能方便一點(diǎn)。

其實(shí)袁辈，我心里很清楚菜谣，母親嫌不習(xí)慣是一個(gè)原因，但主要還是擔(dān)心父親一個(gè)人在家晚缩。

上個(gè)月我三姐回去住了好些天尾膊，我打電話給她，三姐說荞彼，母親的情況好一點(diǎn)了冈敛，也能吃點(diǎn)飯，天氣好的話還能在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鸣皂！我總算松一口氣抓谴。

我有四個(gè)姐姐，姐每次回去我都跟小孩子說寞缝，大姑這是回家癌压。

因?yàn)檫@個(gè)家原本就是她的，后來媽媽來了荆陆，再后來你們也來了措拇，才成了你們的家。

我也跟姐說慎宾，趁父母都還在丐吓，多回家看看，這個(gè)時(shí)候回來趟据，總覺得是理所當(dāng)然的券犁，以后老人走了，就找不出這種感覺了汹碱！

上個(gè)月我公差回縣城粘衬，順便回去一趟，看見母親坐在大門口挑豆種，我心里一喜稚新，覺得娘終于挺過來了勘伺。心里長舒了一口氣。

進(jìn)屋褂删，照例給娘整理屋子拉家常飞醉，大概是這段時(shí)間心里擔(dān)心，父親的話也少了很多屯阀，耳朵不好缅帘，反應(yīng)也遲鈍，有些話大聲說幾遍难衰，他得想一會(huì)兒才能反應(yīng)過來钦无。

我搬把椅子放在他跟前，說盖袭，爸失暂，坐這兒我給你理理發(fā)吧。

他很配合鳄虱，特別安靜弟塞，眼睛眨巴眨巴看著前方，短促的呼吸醇蝴，安安靜靜宣肚，一句話都沒有。

父親頭發(fā)很少悠栓，頭上光禿禿的霉涨，兩邊剩下一些也全白了，頭皮上全是不規(guī)則的黑斑惭适。我?guī)退B稀疏的幾根胡須也剃一下笙瑟，他輕輕仰起頭，閉上眼癞志，像個(gè)乖孩子往枷。

記得小時(shí)候，他就這樣給我理頭凄杯，那時(shí)候用的還是手捏推子错洁，有時(shí)夾住了頭發(fā)，我疼得哇哇直哭戒突，他向手心“呸屯碴！”一下，兩手一搓膊存，在我頭上揉一揉导而，“冇事忱叭！冇事！夾疼我仔了今艺！”

而現(xiàn)在韵丑，我給他理頭，用濕毛巾擦掉他頭上的灰塵和發(fā)渣虚缎，連同臉都一起幫他擦一下撵彻，他卻安靜的像個(gè)孩子。

我知道遥巴，我在他身邊千康，陪著他享幽，守著他铲掐，他心里是踏實(shí)的。

盡管每次回去待不了多久他都會(huì)說值桩，“你忙了就早點(diǎn)走摆霉，我沒事的”挤兀”可我知道携栋，這其實(shí)不是他內(nèi)心真實(shí)的想法。

家有老爸老媽咳秉，自然操心的地方就多婉支。

他們這代人沒有自己的生活，一切都圍著兒女轉(zhuǎn)澜建。在他們的心里向挖，永遠(yuǎn)都不想給兒女添麻煩，更不愿意拖累兒女炕舵。他們最大的愿望就是何之，我們常回家看看咽筋。

2021年中秋前溶推，姐又來電，說：“濤古奸攻，你中秋回來嗎蒜危？”

這時(shí)我在上海，姐并不敢強(qiáng)求要我回去睹耐，只給我報(bào)平安辐赞。然而我知道母親情況，每天閑下來疏橄，我都會(huì)打開手機(jī)占拍，看家里的監(jiān)控略就。

我看到母親跳著腳單膝走路，那是因?yàn)樽昧碎_步走晃酒，膝蓋骨受不了表牢，條件反射般彈跳著出去。

母親還一直跟我說贝次，從三月份開始崔兴，胸前就長了一塊硬結(jié)，平常老痛蛔翅。

母親從不矯情敲茄，她說很痛勢必就痛徹心扉了。中秋前還沒到山析，我倉促訂了機(jī)票堰燎，歸心似箭。

家有老人笋轨，每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都顯得十分重要秆剪。這年中秋，我又回去看望母親爵政。母親果然高興仅讽，高興的更有我的父親，九十高齡的老人居然還張羅著給我殺雞宰鴨钾挟。

不幾日國慶洁灵，正是我的生日。我已出了家鄉(xiāng)掺出，我提前一天發(fā)了紅包托我堂哥轉(zhuǎn)給我娘徽千，父親也有一份。

我感恩父母養(yǎng)育之恩蛛砰，我希望我爸和我娘高興罐栈，我希望他們，看到我環(huán)境的好轉(zhuǎn)泥畅，希望父母親健康長壽荠诬！

我仍舊每天看著家里的監(jiān)控，看著母親的一舉一動(dòng)位仁。

我總在想柑贞，如果母親有什么閃失，那么我所有執(zhí)著的追求聂抢，將變得多么了無意義钧嘶。

然而，公元2021年10月11日琳疏，上午十點(diǎn)十五分有决，母親與世長辭闸拿。

沒有向我作正式告別，監(jiān)控中我看到一切书幕，母親身子慢慢倒在父親的懷里……