1
老大理人都知道,大理古城里有一家叫做「人生苦短」的小店浴麻。這家小店位于古城里很不起眼的位置得问,賣一些當?shù)卦镜姆b,就是那種你滿大街都能看到的旅游商品通貨软免。
這家店有意思的地方在于宫纬,老板有一套獨特的攬客方式,他總是坐在門口(經常光著膀子)膏萧,對著過路游客神神叨叨喋喋不休漓骚,向人們發(fā)表他這么多年來關于人生的思考。譬如榛泛,要是來客當中有姑娘蝌蹂,他會說:男人雄霸天下,女人靠征服男人擁有天下曹锨。假如你跟他砍價孤个,他會說:人生苦短,給多少算多少沛简。接著他繼續(xù)說道:
人生苦短稀巴爛硼身,我快要跳墻了,我的時間不多了覆享,只剩三分種佳遂,給我一顆子彈打到我的心臟,把我打回原型撒顿,變成鳥人丑罪。
沒想到這家小店因為這樣還有了點名氣。人們干脆稱呼老板為「苦短大叔」,小店的名字也就索性改成「人生苦短」吩屹。視頻發(fā)到網上跪另,搞得不少游客慕名而來聽老板的人生思考,順便買他們家的東西煤搜,真可算得上是一場無心插柳的成功營銷免绿。
話說回來,其實我想講的是擦盾,人們出門旅行嘲驾,到底是為了什么呢?你到另一個地方去迹卢,花了不少錢辽故,也許還得經歷一番旅途艱辛,卻不一定會得到什么經濟上和心智上的回報腐碱。也許正是因為“人生苦短”誊垢,你才心甘情愿踏上旅途,耗費財力和時間症见,去尋找一些未必“有用”的經歷和感受喂走。
說到底,旅行最大的底層驅動力谋作,大概就是人對生活的不滿足缴啡,對于生命遲早要消逝而感到的不甘心。就像「苦短大叔」說的瓷们,“時間不多了”。早在二十年前秒咐,有個作家說谬晕,“一個人只擁有此生此世是不夠的”⌒。可是我們好像也只能擁有此生此世攒钳。那怎么辦?
在臺灣雷滋,有個自稱「書呆子」的人不撑,他對付這種人生不滿足感的辦法,就是不斷地旅行晤斩、不斷地讀書焕檬。后來他寫了一本書,干脆就叫《旅行與讀書》澳泵。他在書中聲稱:
“只有一個人生是令人不滿足的……只有旅行與讀書实愚,能讓我們擁有超過一個人生。”
2
這個自稱是「書呆子」的人懂昂,名字叫做詹宏志。
不過没宾,這個「書呆子」顯然不是那種讀書讀傻掉的人凌彬,而是越讀書越厲害的狠角色。翻翻詹先生的履歷榕吼,你會被他豐富多彩的人生嚇一跳饿序,好像他真的是過了別人好幾輩子似的。他從臺灣當年最大的兩份報紙編輯做起羹蚣,一直做到總編輯原探。接著他在「滾石唱片」擔任策劃,在電視臺做企劃顽素,在出版社出任總經理咽弦。再后來,詹先生整合臺灣出版界勢力胁出,把「城邦文化」鑄成當時最大的出版集團型型。
而在進行這些正經事業(yè)之余,他還有空監(jiān)制侯孝賢的《悲情城市》與楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》全蝶,寫了十幾本著作闹蒜,在大學教書,參與各種社會活動抑淫,當然绷落,少不了還有滿世界去旅行。
這本《旅行與讀書》中收錄了詹先生的十篇精彩游記始苇。詹先生的知識廣博自不必說砌烁,他的敘述結構和細膩文筆也教人嘆服,讓他的游記看上去有一種偵探小說的氣質催式。
然而這本書中最有意思的函喉,還是他關于讀書跟旅行之關系的探究。
3
讀書與旅行這兩件事荣月,好像自古以來就存在著一種對照關系管呵。我們當然都聽說過“讀萬卷書、行萬里路”這樣的老話哺窄,也聽過“世界是一本書撇寞,那些不旅行的人只不過讀了其中一頁”的西洋諺語顿天。
在今天,影視和網絡的發(fā)達蔑担,已經使得人們不再需要靠行萬里路來獲得知識和滿足好奇心了牌废。然而不管時代如何變化,也總還是有人讀書啤握,也總還是有人出門遠行鸟缕。雖然愛旅行的人未必都愛讀書,但是愛讀書的人好像大多也都患有「旅行上癮癥」排抬。讀書人總是將全世界看成一本書懂从,與世界因為我的閱讀而存在,這是一體兩面的事蹲蒲。
讀書和旅行顯然有某些共同的內在聯(lián)系番甩,“想象他者的生活”,想必就是這些內在聯(lián)系中非常重要的一環(huán)届搁。
因為不滿足于此時此地的生活缘薛,所以無可避免的想象他者的生活。詹宏志干脆就說:“讀書跟旅行是我最能想象的擴充人生的方法”卡睦。
一個人出生的時候宴胧,很多事情就被確定下來了。你不能選擇你的父母表锻,不能選擇你的出生地恕齐,你也不能選擇你的性別。但是在你讀書的時候瞬逊,在你沉浸于作者敘述的那幾個小時显歧,你是在短暫的體驗另一個人的生活。這本書是某個人花了35年生命累積出來的一種東西确镊。你在閱讀的過程中士骤,仿佛就化身為那個作者,他的生活骚腥、經驗、一生的思考變成你的思考瓶逃。讀到一本書束铭,就置換了一個人生。
4
旅行顯然也有類似的「功效」厢绝,能讓你短暫的體驗到另一種生活契沫,臨時經歷一種原本只屬于他者的人生。從你抵達陌生之地的那一刻開始昔汉,你就把自己拋進了跟以往完全不同的時空懈万。你在那些不同尋常的建筑當中穿梭,你品嘗那些滋味古怪的食物,你在異國他鄉(xiāng)的街道跟另一種膚色的小販糾纏会通,假裝自己是在此地過日子的老手一樣口予。
詹宏志說,讀書看起來像是虛擬實景涕侈,旅行像是角色扮演沪停。
的確,旅行可是玩真的裳涛。你躺在舒適的被窩里讀著斯文·赫定在中亞的歷險記木张,提心吊膽一會兒,轉眼就能沒心沒肺的呼呼大睡端三∠侠瘢可要是你真的身在異國他鄉(xiāng),那可就不是你合上書本就能逃得掉的了郊闯。
歸根結底妻献,旅行與讀書,都是擴充人生的方式虚婿。我們人很可憐旋奢,無緣無故的就被拋到這個世界上來了,糊里糊涂活了幾十年然痊,發(fā)現(xiàn)早已深深陷在自己的人生當中至朗。
人生是否有別的可能,在另一些地方剧浸,另一群人是否過著一種完全不同的生活锹引?在我看來,旅行和讀書一樣唆香,是對人生諸多可能性的探索嫌变。
詹宏志對此有一個精妙的比喻,他說“旅行跟讀書都是對他人生活的偷竊”躬它。你在讀書的過程中想象了他者的生活腾啥,之后又在旅行途中見識了另一種人生的可能性。
而有趣的是冯吓,這兩種對他人生活的偷竊倘待,都是不要還的。
甚至一個旅行者走著走著组贺,到頭來凸舵,他所偷竊的那種生活,就真的變成了他的人生失尖。
-END-