1.
晚上 11 點 45 分栋艳,我和組長還在公司里加班趕稿句各。再過 15 分鐘文章就發(fā)不出去了,我們都有些著急旬昭。
5 分鐘補(bǔ)個結(jié)尾菌湃,5分鐘排版,3 分鐘預(yù)覽惧所,最后 2 分鐘才終于顫顫巍巍推送出去下愈。
接著我倆一起抽了支煙,沒有人說話势似。偶爾對視了一下眼神僧著,我看見他眼里的疲憊障簿,想必他也看見了我的。
這時的公司很安靜皆怕,明明沒有時鐘西篓,我卻能聽見秒針走著滴答滴答的聲音。
像這樣加班到 12 點的日子虱黄,多得數(shù)不清寸爆。當(dāng)時我還只是公司的一個實習(xí)生盐欺,想著要轉(zhuǎn)正而拼命,而組長已經(jīng)在公司里干了一年魔种。
原本以為我的努力粉洼,能讓我成為正式職員,成為一名合格的公眾號編輯安拟。但最終宵喂,組長回了南通開奶茶店,而我也辭職拙泽,前往下一家公司裸燎。
我不再是實習(xí)生,而是變成一個處于試用期的公眾號編輯德绿。
2.
我爸到現(xiàn)在也不懂我的工作是在干嘛退渗。有一次解釋氓辣,他半天沒有理解袱蚓。然后他在電話那頭,用很懷疑的聲音問:“就是靠寫東西吃飯的喇潘?”
我一愣颖低,半天說不出話來。他聽我不說話忱屑,補(bǔ)了一句,“這能賺多少錢伴嗡?”然后就把電話掛了从铲,留我在電話這頭懵逼。
其實我也知道賺不了多少阱扬,能活著就不錯了伸辟。那我為什么還要做這個?腦子壞了窃蹋?
去年決定靠寫東西為生時忙迁,我其實沒有想太多。哪怕周圍有人問我姊扔,靠這個能賺什么錢恰梢?能養(yǎng)活誰梗掰?我也沒有被影響嗅回。
因為我能確定的是,只有寫東西是我想干的埂陆。
我從小就喜歡寫娃豹。小學(xué)一篇周記,別的小朋友寫兩三百字鹃栽,我寫一千字躯畴。
老師在班上夸我寫得好,把周記本還給我蓬抄〕ǎ看到上面滿滿都是批改和閱后感黄娘,我第一次覺得寫東西不僅是件快樂的事,它還能讓我獲得贊揚(yáng)优床。
好似我就有了改變什么的能力誓焦。
是的,從那時起杂伟,我就熱愛文字赫粥。
但那又怎樣?
3.
曾經(jīng)自以為很有才華越平,寫過雜文、散文晦溪、詩,甚至小說狞换。但還來不及讓人看見舟肉,我就自己把它們銷毀了,因為看過太多同齡人的作品之后割按,幡然大悟:我根本沒有才華磷籍。
我每寫一次,都是在拉一坨狗屎弛矛;我寫了好多好多次比然,所以眼前就有了一堆狗屎。
痛恨自己無能万俗,但又離不開寫字饮怯。你看,就連“寫作”我都不敢說库倘,只敢說自己是在寫字论矾。
我高中時有一個好朋友,他是藝校學(xué)畫畫的饱亿。每次放學(xué)見到他,他的手都很臟关霸,有時候是鉛筆留下的黑炭杰扫,有時候是水彩留下的顏料。
某個周末佳遣,我們在書店買書凡伊,結(jié)完賬兩人抱著書走到門口。天氣很好诵盼,陽光熱烈灑在我們身上银还。
他舉起剛買的畫冊,眼里還閃著光戒财,然后說:“我真的很喜歡畫畫捺弦。”
后來他沒考上想進(jìn)的大學(xué)幽崩,跟著家里人去賣鹵肉飯冈欢,畫筆再也沒舉起過。
去年約他吃飯聊到這事,他喝得醉茫茫柠贤,口齒不清臼勉,“我就是畫不好,再喜歡畫有個屁用囱晴?”
我和他一樣,熱愛著某樣事物驮瞧。但因為自身的原因枯芬,做不好那件事】衲В可能是沒才華淫痰,可能是性格,也可能上天注定我們就干不好這件事管嬉。
例如他畫不好畫朗鸠,我寫不好字。
但那又怎樣胎挎?
4.
去年 9 月忆家,因為被辭退芽卿,我只好重新找工作。
記得面試時卸例,老板拿著公司的文章問我,這樣的你能寫嗎姑原?我看了一會呜舒,急忙說能寫能寫。其實我一個學(xué)法律的唤殴,從沒接觸過設(shè)計,能寫個屁蔚袍。
沒想到老板看著我页响,一副很有信心的樣子說段誊,“看你之前的文章,我也覺得能没陡∷魃停”
我入職了,然后過了兩個月潜腻,寫了一篇20w+埃儿。
寫這篇文章之前,我已經(jīng)準(zhǔn)備了很多素材融涣,盡量把文章思路梳理清楚童番,但總覺得還差點什么。于是寫完初稿以后威鹿,我在公司從晚上 8 點剃斧,一直搞到隔天凌晨 2 點。
早上醒來到公司繼續(xù)忽你,一直到晚上 11 點多幼东,才確定下來終稿。還記得臨推送之前科雳,我還在猶豫著標(biāo)題和封面圖。因為實在沒時間剩下炸渡,只好一狠心就推送了娜亿。
隔天是周六,我睡到下午 2 點蚌堵,醒來發(fā)現(xiàn)文章閱讀數(shù)已經(jīng)超過 6 萬,底下也有很多留言。我躺在床上吼畏,反復(fù)看留言督赤,突然間很感動。
這是我第一次因為熱愛的東西而熬夜拼命泻蚊,也是那一次躲舌,我發(fā)現(xiàn)原來拼命寫的東西,也是有人會看的性雄。
是没卸。可能賺不了多少錢秒旋,可能最后誰也養(yǎng)不活约计。但在那個時候我覺得自己才是真的活著。
5.
我知道,我知道。
現(xiàn)在的人已經(jīng)不談所謂的“熱愛”了耕肩。
以前在律所實習(xí)较屿,在茶水間和律師聊天,他捧著裝著熱水的玻璃杯瞳筏,靠在洗手臺旁,說:“以前我也和你一樣寫東西,寫小說蜘犁。我還投過稿,上過幾次雜志止邮≌獬龋”
我有些吃驚,“那現(xiàn)在還寫嗎农尖?”
他喝了一口水析恋,搖了搖頭:“工作太累,也沒時間盛卡≈恚”
“為什么這樣就放棄了?”
他若有所思的看著我滑沧,“很多人并村,尤其是像你這樣的年輕人,以為自己能在興趣滓技、工作和生活當(dāng)中找到平衡哩牍,甚至游刃有余。其實這想法很天真令漂∠ダィ”
記得那時我一直向他表達(dá)丸边,“我覺得有喜歡的東西,并且為之努力荚孵,很重要妹窖,很有意義∈找叮”
而他一直想說服我骄呼,“你還年輕。等你出社會判没,被生活打敗之后蜓萄,你就會發(fā)現(xiàn),那些所謂的熱愛澄峰,遠(yuǎn)不如票子嫉沽、車子、房子來得實在摊阀〕苌撸”
我問他:
“你現(xiàn)在票子、車子胞此、房子都有了臣咖,開心么?”
他卻有些激動地一再強(qiáng)調(diào)漱牵,“這些東西才實在夺蛇!”
我當(dāng)時很失望,覺得他沒理想酣胀,實在太失敗刁赦。
但現(xiàn)在我能理解,因為我也好幾次想放棄闻镶。
6.
去年 12 月份甚脉,我狀態(tài)很差,連著一個禮拜都不想寫東西铆农,我什么都寫不出來牺氨。我問阿黃,能不能休息一下墩剖?她說猴凹,那你寫不出的時候就不寫,休息會吧岭皂。
認(rèn)真寫到現(xiàn)在也快一年了郊霎。這當(dāng)中我有無數(shù)次懷疑過自己的能力,也懷疑自己就是不適合寫爷绘。
你知道么书劝,即使是做著自己喜歡的事进倍,也會有無數(shù)次想放棄的時候。阿黃如此庄撮,我也如此背捌,每個人都是如此毙籽。
但生活不會因為你選擇自己喜歡做的事以后洞斯,就變得溫和,變得可愛坑赡。
例如烙如,公司要接廣告,要寫軟文毅否。那你為了那點吃飯錢亚铁,就不可能寫自己想寫的東西,而是要聽廣告主的要求螟加,寫一篇你自己都討厭的文章徘溢。
又例如,你公司人手不夠捆探,文章寫不出然爆。那為了每天更新公眾號保證流量,老板要求你去洗稿黍图,少點原創(chuàng)文曾雕。難道你要說不嗎?
生活到處都是需要妥協(xié)的地方助被,你很難保證能一直堅持自我剖张。
而且人類又那么容易松懈。
有一陣子老板問我揩环,“你注意到最近我們文章質(zhì)量下降了嗎搔弄?我感覺最近你好像很急躁,似乎只是為了完成任務(wù)才寫丰滑」擞蹋”
然后我發(fā)現(xiàn)那陣子的文章,大多都是拼拼湊湊出來的吨枉,或者就真寫得很隨便蹦渣。
我只顧著盯后臺的閱讀數(shù)和粉絲數(shù),只關(guān)心文章閱讀數(shù)能不能過及格線貌亭,只關(guān)心粉絲數(shù)能不能多增長一點柬唯。
卻忘記一件很重要的事,我是一個寫東西的人圃庭。
7.
我現(xiàn)在也同意律師那天說的話锄奢。
我們要生活失晴,要努力掙錢,要養(yǎng)其他人拘央。所以我們要圓滑一些涂屁,要學(xué)會妥協(xié),要爭取利益灰伟。
但學(xué)會妥協(xié)拆又,并不是為了忘記你喜歡做的事,而是為了在以后栏账,能夠去做自己喜歡的事帖族,不是么?
有人在幾次委屈求錢之后挡爵,會誤以為這樣做才正確竖般。那位律師想必就是這樣。不僅如此茶鹃,還想去打擊他人的那份熱愛涣雕。
我也清楚,生活是很殘忍闭翩,活著也總是一件很喪的事挣郭。我也明白,熱愛未必能養(yǎng)活自己男杈,養(yǎng)活他人丈屹。我也知曉,我可能連熱愛的事情都做不好伶棒。
但在經(jīng)歷過這一年的反抗旺垒、妥協(xié)、糾結(jié)和痛苦以后肤无,我反而更加明晰地認(rèn)識這件事:我還有喜歡做的事先蒋,我還有熱愛的事物。
我有想要完成的事情宛渐,而且活著最終的目的不是為了錢竞漾。錢是非常重要,但仍有比錢更重要的事情窥翩。比如開心业岁、感動,比如熱愛寇蚊。
最怕的是笔时,你一開始追求金錢,為的是以后能守護(hù)一些重要的東西仗岸,結(jié)果追著追著允耿,最后發(fā)現(xiàn)那些重要的東西全都不見了借笙。
你沒意識到,
自己竟然拿想要守護(hù)的東西较锡,去換錢了业稼。
8.
說這么多,其實我想要讓你知道的是:生活很殘忍蚂蕴,是真的低散;我們都會妥協(xié),這也是真的掂墓。
所以哪怕你和我跟那高中同學(xué)一樣谦纱,干不好熱愛的事,或者像那位律師一樣君编,已經(jīng)失去對熱愛事物的熱情…
都千萬別忘記,自己最一開始要的是什么川慌。
妥協(xié)不是認(rèn)輸吃嘿,而是為了打一場翻身仗。
妥協(xié)也不是為了改變自己梦重。
妥協(xié)是為了在這個尖銳的世界里兑燥,在殘忍的生活中,找到新的“做自己”的方式琴拧。