一直以來(lái)扼倘，我都陷于開(kāi)不了口的羞愧中。
試假設(shè)：
一除呵、無(wú)論如何再菊，善良的讀者都會(huì)包容我。
二颜曾、我有天賦纠拔，能寫(xiě)。
以上兩個(gè)假設(shè)泛豪，哪怕有一個(gè)能永恒地成立稠诲，我都大可以厚顏無(wú)恥地寫(xiě)下去。不用擔(dān)心候址、不必?zé)缆来狻⒖鞓?lè)自然、毫無(wú)阻滯地坐上語(yǔ)言編成的小舟岗仑，向著意識(shí)的大海順流而下匹耕。
不幸的是，在過(guò)去的二十九年里荠雕，以上設(shè)定都被命運(yùn)的行刑人“砰稳其、砰”槍決了。
從土中來(lái)的炸卑，終究回到塵土中去既鞠。
我花費(fèi)不計(jì)可數(shù)的時(shí)日，坐看思緒在爐火中明滅盖文，聽(tīng)它們發(fā)出“噼噼啪啪”的爆裂聲嘱蛋。
很久很久以后，我才回到了寫(xiě)字臺(tái)前。
在這里洒敏，我將三月的雨龄恋、六月的雪、烏棟的啼鳴凶伙、還有幾頁(yè)殘稿一股腦地傾倒入寫(xiě)作的容器郭毕，用漫長(zhǎng)的攪拌、耐心地熬煮函荣，把其制作成長(zhǎng)短不一显押、文體各異的成品，并盛盤(pán)上桌傻挂。
做這樣的事的人乘碑，便是在下。
若你能如此看待寫(xiě)作金拒，我便會(huì)非巢醭穑快樂(lè)。
