大春27歲，過完年就28团搞。如果他和一坨屎站在一起严望，你會分不清到底哪一個更值錢。這是大春父親說的逻恐。
那天大春的父親從家里沖出到塘邊像吻，抽煙，踹護欄复隆，罵罵咧咧拨匆，又一次為大春找工作的事情生氣。
大春自從在大專畢業(yè)回家后挽拂，六年沒正經(jīng)找工作惭每。他整天窩家里睡覺，而待家人們都睡覺以后亏栈，他就起來活動台腥，吃飯宏赘、看電視、玩狗览爵。大春的媽說他是老鼠投胎置鼻，但不如老鼠，沒有老鼠機靈蜓竹。
大春也不是完全沒有過工作經(jīng)歷箕母，只不過每次都成鬧劇。比如三年前俱济，即大春畢業(yè)閑置兩年后嘶是，有位親戚介紹他去做保險銷售。那位親戚說蛛碌，這是個十拿九穩(wěn)的工作機會聂喇，只要去見一下老總，醒目地應(yīng)答兩句蔚携，隔天就開工希太。于是大春跟著這位親戚去了保險公司，面試酝蜒，但卻在親戚進入老總辦公室打招呼的間歇誊辉，走掉了。他不知走哪去了亡脑，眾人找了一天堕澄，也找不到。而在天入黑前霉咨，他回家了蛙紫，沒說話，直奔床上途戒，蒙頭睡覺坑傅。家人不敢過問。
后來我曾婉轉(zhuǎn)問及此事，大春說：你有沒有見過做保險的？每朝早雞叫時要在公司門口贡避，大街大巷的，大喊“我要奮斗枉证，精益求精，我要奮斗移必，業(yè)務(wù)精英”……你去做咯室谚！
還有一次，他被推去了一個二線城市，做記賬員秒赤，兩天后又回來了猪瞬。他媽說，大春說睡不著覺入篮，回來了陈瘦。
凡此種種，大同小異潮售。而這次逼得他父親生氣的痊项，又是奇怪。說的是那天早上酥诽，父親帶大春去見一份工作鞍泉，在本地農(nóng)村信用社。出發(fā)前肮帐，眾人都說咖驮，這是個很好的單位，這次花了很大力氣训枢，希望大春自己珍惜托修。大春跨上父親的摩托車后座便去了。在農(nóng)信社門前恒界，父親對大春說睦刃，能威風(fēng)一次給老爸看么？大春點點頭仗处。父親說還有別的事情忙，騎車遠去枣宫。
大春久久對著縣城農(nóng)信社大門婆誓，左手不遠處是河堤，河堤外是西江也颤。大春背后有三個菜販洋幻，操土話叫喊著，春菜七毛一斤翅娶。他們叫得賣力文留。他們從河對岸的鄉(xiāng)下地方過來。在菜販的叫賣聲中竭沫，突然地燥翅，大春開始用頭撞農(nóng)信社的大門。他撞了三下蜕提，在第四下時被路人攔下森书。卡茲一聲，農(nóng)信社厚厚的玻璃門浮出一道細裂縫凛膏，同時杨名，大春的額頭血流不止……
那晚在塘邊，大春的父親說：“我跳塘死了罷猖毫√ǖ”
而大春說，他們再逼我吁断，我就跳西江河死趁蕊。
這是聽大春的外婆說的。
大春一家三口住在外婆家中胯府。外婆七十出頭介衔，每天早上要到天臺淋菜、喂雞骂因。她把雞群放出來走動炎咖，命令它們“快點吃”，傍晚又將它們趕回籠子寒波。她每天早飯乘盼、午飯、晚飯都喊一回：“大春俄烁，吃飯啦绸栅！”沒得到回應(yīng)。
家里沒有人知道大春什么時候睡页屠、什么時候醒或什么時候需要進食粹胯。只有阿財知道得清楚。每次大春醒來辰企，無論是中午四點還是凌晨三點风纠，阿財都會飛奔到大春的房間，與他迎接睜眼的一瞬牢贸。阿財是條狗竹观，土狗。
