凌晨兩點收到快遞時，對方號碼是虛擬號硬毕。小哥沙啞著嗓子解釋：“我被投訴怕了呻引，現(xiàn)在用平臺號碼聯(lián)系客戶⊥驴龋”他電動車上捆著兩張X光片——上午送外賣被撞裂了肋骨逻悠，下午繼續(xù)跑單元践。“傷不耽誤掙錢”童谒，他說這話時咧嘴笑卢厂，我卻想起《狂飆》里高啟強那句：“傷口結(jié)痂前是軟肋，結(jié)痂后就是盔甲惠啄。”
某種意義上任内，疼痛才是窮人逆襲的入場券撵渡。劉強東創(chuàng)立京東前在中關(guān)村賣光盤，聽說他那時總背雙肩包坐公交死嗦，因為常被偷貨嚇得胃痙攣趋距。有老員工回憶：“劉總白天送貨，晚上尿血越除，就著廉價止疼片看財報节腐。”如今再看東子直播煮西紅柿摘盆，很難想象那雙被凍瘡覆蓋的手翼雀，曾扛起過中國電商的半壁江山。
生物學(xué)有種現(xiàn)象叫“老樹智慧”：受傷的樹木會在疤痕處分泌愈合素孩擂，最后長成最堅硬的瘤節(jié)狼渊。這點在屠呦呦身上尤其明顯——當(dāng)年瘧疾疫苗研發(fā)受挫，她被質(zhì)疑“用中醫(yī)偏方危害國際醫(yī)學(xué)規(guī)范”类垦，實驗室半荒廢三年狈邑。她硬是把廢棄的乙醚收集器改裝成萃取工具，最終救活30國600萬人蚤认。數(shù)據(jù)剛公布時米苹，有記者盯著她手上密密麻麻的灼傷痕跡追問代價，老太太晃晃斑駁的指甲蓋笑：“這是青蒿素蓋的鋼印啊砰琢≌核唬”
更瘋的是羅永浩。欠下6億債務(wù)后陪汽，他臥室攝像頭拍到每天工作20小時的狀態(tài)：三點吃抗抑郁藥片亏较，五點抄起手機直播到喉嚨滲血。有年輕人嘲諷“直播賣貨太low”掩缓，他懟回去：“傷口露在外面才能提醒自己還沒死透雪情。”果然三年后你辣，他坐在庫里南里說：“疤痕早鈣化成反光的鱗片巡通，硌疼那些朝你扔石頭的人尘执。”
心理學(xué)教授卡羅爾·德韋克有句話被張一鳴貼在飛書簽名：“生長型人格宴凉，會在挫敗處增生組織誊锭。”就像被退貨50次的《哈利波特》最終用眼淚澆灌出魔法王國弥锄，像薇婭被三十家商場趕出門才學(xué)會在直播間重建商業(yè)帝國丧靡。那些你以為被拍死的瞬間，或許正是宇宙在逼你換個活法籽暇。挺著老傷的腰背仰望星空的人温治，總能先看到光穿云而出的紋理。
所以別害怕結(jié)痂的人生戒悠，你看鋼廠老師傅總說：“沒有鐵銹味的鋼水熬荆，永遠淬不出鋒芒〕窈”
