我喜歡過一只狗险领，但近二十年來侨舆，很少談及它秒紧，因為那只狗已經(jīng)死了，死于二十多年前挨下，是被父親謀害死的熔恢，同謀者還有一位啞巴，是村里父親唯一的好朋友……
我記不清楚复颈，那只狗起初是怎么來到我家的绩聘，親戚贈予或父母撿獲，都不甚了了耗啦。我只記得它初到我家時凿菩，我只有9歲，上小學(xué)三年級帜讲。那是個炎熱的夏季衅谷，它大張著嘴，垂著長長的舌頭似将，順著墻腳不停地嗅获黔，遠離所有的人，眼神里充滿遲疑和不信任在验。它體型不大玷氏，毛質(zhì)滑順，全身黝黑腋舌，只有頭部及身體兩側(cè)處零星夾雜著些小白斑盏触，使得它的外表顯得非常美觀。這當(dāng)然不是我喜歡它的主要理由块饺，我喜歡它的主要理由是赞辩，它走起路來風(fēng)度翩翩、精神抖擻授艰，看到陌生人辨嗽，或聽到異樣聲響，立時會豎起耳朵淮腾，進而發(fā)出吠叫糟需，如需行動，絕不拖泥帶水，極為果斷利索，以迅雷不及掩耳之勢鲜漩，該嚇唬就嚇唬，該撕咬就撕咬诅诱，從不嘴軟。因為這些杰出的優(yōu)點送朱，它一到我家娘荡，就博得了全家人的肯定和喜歡干旁。
我家在黃土高原深處的山坳里，那時農(nóng)村大多貧窮炮沐，農(nóng)民養(yǎng)狗純粹為了看護家園争群，不像現(xiàn)在這般，為了觀賞或排遣寂寞大年。當(dāng)時弟弟妹妹尚小换薄，農(nóng)忙季節(jié)，家里勞力除了父母翔试，還得算上我轻要，當(dāng)我出去干活時，總會遭遇同村比我年齡大的孩子的欺負垦缅，這條狗的到來冲泥，最高興的莫過于我。從此以后壁涎，我干活時有它陪著凡恍，村里其他小孩不敢再來欺負我。弟弟妹妹喜歡和它玩怔球，但從不給它吃的嚼酝，所以它和我最親近，我走到哪它就跟到哪竟坛，我視它為保護神闽巩，它視我為大將軍，當(dāng)我一聲令下流码，它總是飛身躍起又官，急奔出去延刘，順著我指的方向漫试，不管是人是狗，瞬間制敵于劣勢碘赖。它咬傷過同村許多小孩和狗驾荣，甚至大人，后來全村大人和小孩都怕它普泡，到我家來做客時播掷，先讓父母拴住它。
我是家里老大撼班，即便年齡再小歧匈，也義不容辭地替父母分擔(dān)家務(wù)，農(nóng)忙季節(jié)砰嘁，父母主要干地里的活件炉，家里的活就落在我身上勘究，放學(xué)回家后，不能先寫作業(yè)斟冕，要先干活口糕，干完活才能寫作業(yè)，不然父親會打罵磕蛇，許多次因我先寫作業(yè)而沒干活景描，遭到了父親的痛打。每當(dāng)父親打我之后秀撇，這只狗就圍著我超棺，一會兒發(fā)出悲凄的低吟，一會兒繞著我跑圈子呵燕，一會兒將嘴伸向我说搅，似乎要撫平我內(nèi)心的悲楚。那時虏等，家里養(yǎng)著三頭驢弄唧，要不斷地吃草，所以霍衫，每隔幾天候引，就要去對面溝坡上割草，陪伴我的就只有這只狗了敦跌。我們從峭坡上走下去澄干，淌過干涸的鹽堿灘，翻過如刀的崖壁柠傍，來到草長兩倍于我身高的草地麸俘，它先鉆進草叢，鼻子不停地嗅動惧笛，偵查草地安全與否从媚，發(fā)現(xiàn)草地沒有異常，才蹲臥在我身旁患整，靜靜地看我割草拜效。因為是人為耕種的草地，所以草不僅高而且密各谚〗艉叮看到我來收割，這些草好像要示威一樣昌渤，都爭先恐后地排列在我面前赴穗，給我出各種耗盡體力的難題。割了沒多久，我終于支持不住般眉，扔掉鐮刀加矛，準(zhǔn)備回家。狗見我如此煤篙，急忙起身斟览，身子靠著我，不停地搖尾巴辑奈，意思讓我不可半途而廢苛茂。受它鼓勵，我強打精神鸠窗，重拾鐮刀妓羊，起身，一鼓作氣稍计，割完了所需草料躁绸。所有家務(wù)活里，割草對我最具挑戰(zhàn)臣嚣，此次能順利完成净刮，我內(nèi)心如釋重負，把鐮刀往空中一扔硅则，圍著草地又跑又喊淹父。狗看到后，也跟著我一起瘋跑怎虫，嘴里不停地叫著暑认，我能感受到它內(nèi)心如我一般的高興，雖然我聽不懂它叫的是什么大审。山姆·巴特勒說過蘸际，一只狗帶給人的最大快樂就是，當(dāng)你對它裝瘋的時候徒扶，它不會取笑你粮彤，反而會跟你一起瘋。此話千真萬確酷愧。瘋跑完之后驾诈，我躺臥在草地上缠诅，仰望天空溶浴，看云卷云舒，體悟天空的變幻莫測管引；側(cè)聆河谷士败，聽溪水叮咚，感受萬物的寵辱不驚。見我如此谅将，狗也將肚子朝天漾狼，躺了下來，任風(fēng)來風(fēng)往饥臂，輕輕撫摸逊躁，它暫得逍遙快活。天空隅熙、溪水稽煤、云朵，是如此地唾手可得囚戚，又是那么地遙不可及酵熙。像許多大山里的母親一樣，我的母親給我設(shè)定的理想是走出貧瘠的大山驰坊，但大山那邊是什么匾二？有這樣的天空、溪水拳芙、云朵嗎察藐？有這么忠誠的狗嗎？帶著這樣的疑惑舟扎，我內(nèi)心深處進行過多次的掙扎转培，但最終還是堅定了走出大山的決心，前提是要帶著這只狗浆竭。
在我五年級時浸须，家里買來了許多只羊，父母的想法很簡單邦泄，改善家庭經(jīng)濟收入删窒。春夏秋季，家里草料有限顺囊，需要把羊趕到外面吃草肌索。弟弟漸漸長大，慢慢接替了我如割草之類的活特碳，放羊需要極強的責(zé)任心和判斷力诚亚，這活就理所當(dāng)然地落到身上。每天旭日東升時分午乓，就是放羊最好的出發(fā)時刻站宗。父親素愛干凈，每只羊被他洗得干干凈凈益愈。每天我把羊群趕進村子方圓的溝谷里梢灭，就如同把它們趕進大海夷家。溝谷很深，布滿了縱橫交錯的羊腸小道敏释。羊群趕走以后库快，溝崖邊只剩下孤單的我和狗，而深不見底的溝谷就是另一個世界钥顽。潔白的羊群如云朵般流淌在溝谷里义屏，我卻從溝谷里感受到了巨大的恐懼，這種感受一直伴隨我后來走出大山為止蜂大。因這恐懼湿蛔，有時我會對著空曠的溝谷大喊，狗也跟著叫县爬，而回聲總是詭異莫測阳啥；有時出于少年的無聊，我會沖著溝谷對岸擲石子财喳，我擲一次察迟，狗就撲出去一次，而它每撲一次耳高，結(jié)局都很狼狽扎瓶。前面它以為是自己無能，后來發(fā)現(xiàn)原因不在它泌枪，而在我概荷，就很生氣地躲進溝崖，半天不出來碌燕；有時我和它會在羊腸小道上賽跑误证，而每次比賽的結(jié)果都是我輸?shù)煤軕K，每當(dāng)這時它總用舌頭舔我的手修壕，炫耀它偉大的勝利愈捅。有時我撒尿，它也跟著撒慈鸠，而羊群在遠處默默地吃著草蓝谨，天上的云朵歡快地從頭頂飄過，世界出奇地靜青团，只有我和它的尿聲發(fā)出不和諧的聲音譬巫。有一次，為了看書方便督笆，我把羊群趕進三面封閉的崖谷里芦昔，我自己把守在能出去的那面，坐在豁口處胖腾，以為一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開烟零，孰料看書看著就睡著了瘪松。感覺有人急促地撓我咸作，睜眼一看锨阿，是狗。我想不好了记罚，一定出事了墅诡，急忙翻身找羊，崖谷里空空如也桐智，不見一只羊的蹤影末早，我跟著狗向遠處找去，原來羊群跑進了別人的莊稼地说庭，正吃莊稼呢然磷，而河谷對面正有人氣勢洶洶地喊罵著向這邊趕來，幸虧狗撓我及時刊驴，不然莊稼的主人會當(dāng)場打死幾只羊姿搜。像這樣，許多次捆憎，這只狗幫我化險為夷舅柜。記得有人說過，不論財產(chǎn)有多少躲惰，擁有一條狗致份，你就很富有。想想我小時候础拨，很貧瘠氮块，但也很富有，因為有這只狗的陪伴诡宗，我的蹉跎歲月不再蹉跎雇锡。動物都是智者的投胎轉(zhuǎn)世，幾千幾萬年累積的智慧僚焦，滿滿地裝在比人類渺小的軀體里锰提。狗不用言語，它只用行動說話芳悲，僅憑這點立肘，就勝過人類許多。它是我那個階段最忠實的朋友名扛，每天谅年，第一個迎接我，第一個守護我肮韧，不離不棄融蹂，生死相依旺订，而我對它做了什么呢？
后來我上了初中超燃，平時住在學(xué)校区拳，只有周末才能見到它。每次一回家意乓，它就興奮地向我撲來樱调，用舌頭不停地舔我，嘴里嗯嗯唧唧届良，似乎念念有詞笆凌，我雖聽不懂，但我知道它很孤獨士葫。它眼神開始變得很憂郁乞而，沒有了往日的快樂。再后來慢显，聽父母說爪模，它動不動就咬傷村里的小孩。更有甚者鳍怨，它養(yǎng)成了個不良嗜好呻右，喜歡遛進別人家，把別人家的東西偷回我家鞋喇。它成了全村公敵声滥，村民數(shù)落它，也數(shù)落我父母侦香，我父母在村里很沒面子落塑。
但讓我萬萬沒想到的是，有次周末回家罐韩，不見狗向我撲來憾赁，我急忙問母親，母親吞吞吐吐好半天散吵，才告訴我龙考，說狗已被父親殺掉了。母親還告訴我矾睦，說父親沒動手晦款，多少有感情，央求他最好的朋友啞巴動的手枚冗。母親還說缓溅，父親也是被逼無奈……但后面的話我聽的不甚分明，只覺得眼前漆黑一片赁温。父親怎能知道坛怪，他殺死的不只是一只更多的是孤獨的兒子僅有的快樂的童年淤齐。我急忙向狗死的地方跑去，那里樹木茂盛袜匿，但風(fēng)聲凄厲更啄，不見我的那只狗的半點痕跡。
自那之后的半年沉帮，我沒和父親說過話锈死。父親自知理虧贫堰，從不和我提狗的事穆壕。我始終沒有原諒父親，包括那個啞巴其屏，一直到現(xiàn)在……
