明天是兒子生日滋尉，二十一了。
他剛開始在魔都的實習(xí)飞主。新環(huán)境、新同事高诺、新方式碌识，一切都那么新鮮有趣，打電話告訴所入的新TEAM虱而，在第一天就帶他接待客戶筏餐，聲音聽得出滿滿的憧憬。他說牡拇，喜歡挑戰(zhàn)不怕辛苦魁瞪，最怕學(xué)不到東西荒廢了時間。
初中以后惠呼，他的生日基本都是和同學(xué)們一起happy导俘，漸漸我也就把這日子看淡了。而每一個曾經(jīng)認(rèn)真隆重紀(jì)念過的生日剔蹋、圣誕旅薄、六一，早已融入歲月的黑白膠片泣崩。那份挑選禮物的處心積慮少梁，孩子睜眼發(fā)現(xiàn)心愛賽車的驚喜，酷夏拿回家已融化的冰淇淋蛋糕矫付，從虎頭虎腦憨態(tài)可掬到一度瘦弱成豆芽菜讓人心疼凯沪，還有換牙時的開口笑，與兄弟之間的游戲嬉鬧买优，有哪一段能舍得忘呢......
隨便找個女人聊聊生孩子妨马，一旦挑起話頭樟遣，大概都免不了繪聲繪色喋喋不止。怎么發(fā)動身笤、破羊水豹悬、一陣緊一陣的宮縮，怎么去的醫(yī)院液荸，過程如何的艱辛或與眾不同瞻佛，乃至當(dāng)時的天氣、接生大夫的模樣娇钱、同病房產(chǎn)婦得男得女伤柄，都記得再清楚不過。有一好友的女兒文搂，6斤多一點适刀，愣是生了整整一天一夜，疼得生生扭彎了鐵質(zhì)的床頭架煤蹭，徹夜的叫喚估計能把狼招來笔喉。每每她描述得越生動，就越惹得我笑她是個不中用的假胖子硝皂。
對于50-70年代的大多數(shù)職業(yè)女性常挚，這是人生唯一的經(jīng)歷。因為刻骨銘心的痛開啟了一段新的生命旅程稽物，自那天開始奄毡，一切完全不同。
而我記憶猶新的贝或，歷史上的今天吼过，在1995年7月17日。西去不久的百歲老人楊絳先生也是這天生日咪奖。
我一直太瘦盗忱，懷著孕也沒有圓潤起來，肚子倒是溜溜尖赡艰，都快臨盆了售淡，用同事的話說背后看著還有腰呢。按民間的說法慷垮，這是典型的男胎懷相揖闸，還有類似于數(shù)次夢見蛇、打牌輸?shù)绞周浟仙恚际峭恢赶蛱乐健Ｆ鋵嵞菚r我還做過許多別的美夢，比如夢見坐在搖錢樹下芹血，身邊鋪一地金燦燦的銅錢贮泞，天上還在不斷下金元寶雨楞慈，莫非是陶朱公轉(zhuǎn)世我家，為此偷偷開心了好幾天啃擦。此外我一心憧憬的是粉妝玉琢的女娃娃囊蓝，連置辦嬰兒用品都是粉紅、鵝黃的顏色令蛉，并不去擔(dān)心李家一脈單傳的問題聚霜。
快生了，一刀剪了心愛的長發(fā)珠叔，鏡子比以前照得更少了蝎宇。預(yù)產(chǎn)期是11號，等了一禮拜沒動靜祷安，身子一日比一日笨重姥芥，于是住院。剛領(lǐng)了一種叫蓖麻油的黑乎乎液體汇鞭，囑炒蛋吃了催產(chǎn)凉唐，那邊廂醫(yī)生一檢查說不用了，已有發(fā)動跡象虱咧。然后準(zhǔn)備熊榛，灌腸，那個年代的產(chǎn)前必需清空腸胃腕巡，也沒有親屬陪同生產(chǎn)，簡直慘無人道血筑。我獨自一人在廁所蹲到幾近虛脫绘沉，連哼哼的力氣都沒了，特別害怕把唯一的孩子生在這不潔之處豺总。
進入待產(chǎn)室车伞，一溜躺著七八個，隔一段有護士拎一把長嘴大茶壺（類似茶館那種）喻喳，依次為叫喚得唇焦舌燥的產(chǎn)婦喂水另玖。太沒有衛(wèi)生觀念了，真是叫人無語表伦！在陣痛的間隙中谦去，悲哀真切地感受“人為刀俎我為魚肉”……
我并沒有幸運地在熟人的班次完成分娩，又換了一撥值班人員蹦哼。伴著此起彼伏的呼喊聲鳄哭，醫(yī)生們泰然自若地吃晚飯，家屬送的西瓜一塊一塊鮮紅欲滴纲熏，很奇怪他們怎么吃得下妆丘，莫非麻木到?jīng)]一點想象力锄俄。胡思亂想大概分散了痛覺，我是叫得最輕的一個勺拣，但還是很痛奶赠。
一位醫(yī)生過來看了看情況∫┯校“嗯毅戈！這個產(chǎn)婦年輕，進展最迅速塑猖！”如此高度的褒揚無助于減輕一絲絲的疼痛竹祷，我頭發(fā)凌亂長裙濡濕，掛著一臉的汗水憤憤地瞪著她羊苟，仿佛此刻的疼竟是因她而起塑陵。
“自己走過去，上產(chǎn)床蜡励！快點令花！”聲音堅硬冰冷，有鐵器的銳利凉倚。那十幾步的距離不啻于跋山涉水兼都，我?guī)е稽c悲壯，有點像上刑場稽寒。產(chǎn)床很高扮碧，矮小的若沒人幫忙很難把自己放上去。我笨拙慌亂杏糙，不知怎么配合用力慎王。醫(yī)生忽然變得柔和了，沒再舍得呵斥快要被撕裂的我宏侍。以下場面太血腥赖淤，過程就不細(xì)述了。
“是兒子谅河，很健康咱旱，你看下！”我抬眼看見醫(yī)生手里帶著血污的粉紅肉團绷耍，五官吐限、手腳正常，沒有多也沒有少锨天，終于放下心來毯盈，又瞧了眼墻上的掛鐘，指向晚間7點17分病袄，很巧合的數(shù)字搂赋。我聽到拍打的聲音赘阀，然后是響亮的第一聲啼哭∧缘欤“7斤6兩基公，57公分，10分宋欺！ ”醫(yī)生明顯高興起來轰豆，大概是因為手氣好，接班的第一個就是男嬰齿诞。我不知道57公分是長是短酸休，那10分又是怎么打出來的，不管怎樣滿分總是好的祷杈，7斤多應(yīng)該不算太輕吧斑司？ 終于卸下了千斤重?fù)?dān)，真太累了但汞，想睡……
回到病房宿刮，繼續(xù)忍受著子宮回縮的疼，打量這個讓我承擔(dān)前所未有巨痛而新鮮出爐的小東西私蕾。他雙目微閉全身通紅僵缺，皺紋不太多可還是有些像小老頭，小拳頭緊握著踩叭，小腿兒一蹬一蹬磕潮，一切都長得那么迷你。他不停地哭容贝，皮膚漲得更紅了揉抵，聲音像小貓在叫，小小的舌頭在小嘴里一顫一顫嗤疯。他真的是我的嗎？真的剛從我身體里出來嗎闺兢？我恍惚如做夢般茂缚，一時竟想不到自此和這團粉紅將發(fā)生什么樣的親密關(guān)系。
那一年屋谭，我非常非常年輕脚囊，年輕到還沒準(zhǔn)備好接受新生命，年輕得還不懂怎么做母親桐磁。而他悔耘，已經(jīng)來了……
所有的初為人母都一樣，手忙腳亂外加晨昏顛倒地開始我擂。我心底無數(shù)次發(fā)誓衬以，這輩子再也不生孩子了缓艳，傷不起、痛不起看峻、熬不起阶淘、養(yǎng)不起，月子里即開始遙盼十八年后得解放互妓。孩子長到十幾歲溪窒，終于和大多數(shù)女人一樣好了傷疤忘了疼，心心念念著要再有一個才算完美冯勉。而我澈蚌，自然是一看到別人家嬌俏的女孩兒就饞得不行的那種。人灼狰，真是奇怪的動物宛瞄，女人尤其奇怪。
二胎已放開伏嗜，而我只好徒嘆生不逢時坛悉。誕，只需懷胎十月一朝娩承绸；養(yǎng)裸影，又是晨興夜寐十?dāng)?shù)載 。折騰不起军熏，有些遺憾轩猩。
他既不在家，希望明日暴雨初歇荡澎，容我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)均践。孩子的生日，也是母親的受難日摩幔。
收藏有一曲《九張機》彤委，來自金水椽-梅蒲柳的博客。謹(jǐn)送給所有可愛可敬的媽媽或衡，送給生我育我早已長眠的母親焦影。
一張機? 懷胎十月脈相依? 報恩三世難足亦? 心心相扣? 濃情脈脈? 繁育寸嬰奇
二張機? 夜闌人靜鬧嬰啼? 床頭盡夜輕哄子? 嚶嚶照應(yīng)? 寥寥寂夜? 吾母淚痕濕
三張機? 歪歪扭扭步為營? 嬌嬌母子相扶趣? 乖乖巧巧? 羞羞怯怯? 為女步行遲
四張機? 呀呀學(xué)語比高低? 娘親含笑加無語? 惶惶樂樂? 憂憂仲仲? 悠遠(yuǎn)又朝夕
五張機? 悠悠算數(shù)小兒癡? 吾娘心細(xì)扳十指? ? 三七二一? 加加減減? 需費母心機
六張機? 孩童成長愛學(xué)習(xí)? 朝朝暮暮磨磨字? ? 嬌嬌小手? 懨懨瘦手? 慈母又相持
七張機? 臨行一日母拭衣? 為兒側(cè)目嚶嚶泣? ? 千叮萬囑? 一時半刻? 唯恐我寒衣
八張機? 柔柔曉月撒銀絲? 年年歲歲容顏逝? ? 嬰兒已大? ? 慈娘已老? 寒鬢照青絲
九張機? 深情母子有別離? 陰陽相對如隔世? ? 凌園里外? ? 千秋不再? 廉孝在生時
