思鄉(xiāng)禁灼,一種非常普世的情感。
我們用月亮囤锉、楊柳偷溺、流向故鄉(xiāng)的水來標(biāo)識狐死首丘哄孤,也從小吟唱著這些詩跨释,仿佛與故鄉(xiāng)的情感從來深厚得如同血緣胸私。
這是一種糅雜著歸屬感、記憶鳖谈、親情岁疼、懷戀甚至抱怨的復(fù)雜情感,很難解釋它的由來蚯姆。
而與之相對的五续,是對離開故鄉(xiāng)的不舍與懼怕洒敏,它漸漸演變成一個詞龄恋,鄉(xiāng)愁。
1
最近讓我對這個詞產(chǎn)生思考是由于一首歌凶伙,李健的《異鄉(xiāng)人》郭毕。
他把窗、門口函荣、家显押、家鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)人做了很好的意象連接傻挂,配合他獨有的哀而不傷的嗓音乘碑,很難讓人不產(chǎn)生情感的共鳴。
所以我看到金拒,又有觀眾淚流滿面了兽肤。
其實我也有點鼻酸,因為“異鄉(xiāng)人”這種共情實在太強大绪抛,所有嘗過格格不入刺痛感的人都能體會這種“前不見通路资铡,后不見歸途”的悲傷,哪怕你不曾離開過屬于你的一畝三分地幢码。
如果人類一直動物般生活笤休,就不會背離群居的習(xí)性;而如果人類不是被選中擁有隔絕的意識症副,就不會苦惱于自己的怪異店雅。
2
這種鄉(xiāng)愁在中國人身上尤其強烈政基。
我現(xiàn)在閉著眼就能隨意背出10首寫思鄉(xiāng)的詩,而且背井離鄉(xiāng)的理由都不重樣闹啦。歸根到底這件事本身非常平常腋么,但我們民族硬是能把每次離別都弄得刻骨銘心。
不是不能在新的地方好好開始亥揖,也曾有過躍躍欲試逃離的心珊擂,但仍然躲不開葉落歸根的巫咒。
我猜想费变,這可能與我們的宗教有關(guān)系摧扇。
很多人認為大部分中國人是無神論的,但我一直認同的說法是我們?nèi)匀恍欧钪紖s異常省事的家庭宗教挚歧。
周建人在《中國舊家庭制度的變動》中寫:
人類本含有畏懼強力和崇拜英雄的心理···祖先崇拜的宗教扛稽,便很容易由此逐漸產(chǎn)生。其中重要的精神滑负,便是相信靈魂不死在张,祖先在千百年后,還能庇蔭子孫矮慕;子孫須得祖先的庇蔭帮匾,才得安享榮華;小而至于出家回鄉(xiāng)痴鳄,也須告知祖先瘟斜,求祖先的庇護···祖先崇拜的族中,家長具有極大的勢力痪寻,是執(zhí)行祖先的意志的人···這樣家長制度的團結(jié)力螺句,除祖先崇拜的精神之外,又有經(jīng)濟上的維系橡类。
文章寫于1921年蛇尚,但放到如今很多觀念也沒有消解。
家庭是一個人的原生印記顾画,是嬰兒生下來第一個身份取劫,這本身就是極大的影響,我們很難違背血緣做事亲雪。其次勇凭,這種家庭宗教綿延千年,又有經(jīng)濟和道德上的雙重鞏固义辕,這足以產(chǎn)生強大的凝聚力和穩(wěn)定性虾标,小到一姓一族,大到一鄉(xiāng)一省乃至一國灌砖,都籠罩在這種無法掙脫的羈絆中璧函。
好的方面傀蚌,也許是“他鄉(xiāng)遇故知”、“道逢鄉(xiāng)里人”蘸吓、“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)善炫,兩眼淚汪汪”;糟糕的库继,可能也會演變成地圖炮箩艺,民族自大和新年喪的“催婚”、“催二胎”與衣錦還鄉(xiāng)的死撐宪萄。
因為熟悉有時候是枷鎖艺谆,團結(jié)也許是封閉,安土重遷也代表著與滄海桑田無緣拜英。
3
往積極里說静汤,這也許是種帶偽的感覺,我們其實沒有這么害怕居凶,那些思鄉(xiāng)的歌謠里鄉(xiāng)愁也只占十分之一虫给。
更多的是現(xiàn)實的不如人意,心情的沒有來抑郁侠碧,或者僅僅基于人類對悲傷的敏感抹估。
如果說思鄉(xiāng)是藝術(shù)創(chuàng)作的一個母題,那么快樂與悲傷應(yīng)該算作最古老也最內(nèi)涵豐富的祖母題舆床。
別說你沒發(fā)現(xiàn)棋蚌,人類文明里能算作經(jīng)典的作品,表達悲傷的要遠遠多于快樂挨队,否極泰來遠遠少于空歡喜。
人們常說“好了傷疤忘了疼”蒿往,其實恰相反盛垦,人不就是憑著對危險和傷痛非凡的記憶能力存活到食物鏈頂端的嗎?
悲傷是非常好的承載記憶的容器瓤漏,失去才知珍貴的鄉(xiāng)愁也是其中之一腾夯。
在我的初中課本里,我學(xué)過韓少功的一篇散文蔬充,里面有這樣一段:
故鄉(xiāng)比任何旅游景區(qū)多了一些東西:你的血蝶俱、淚,還有汗水饥漫。故鄉(xiāng)的美中含悲榨呆。而美的從來就是悲的。中國的“悲”含有眷顧之義庸队,美使人悲积蜻,使人痛闯割,使人憐,這已把美學(xué)的真理揭示無余···故鄉(xiāng)意味著我們的付出——它與出生地不是一回事竿拆。只有艱辛勞動過奉獻過的人宙拉,才真正擁有故鄉(xiāng),才真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷···
我覺得他和我一樣聰明丙笋。
4
其實谢澈,也許還有一個理由,但卻是出于我自己狹隘的個人體驗御板,不一定正確澳化。
我認為很多人,特別是亞洲人稳吮,都很怕“出名”缎谷,怕變成一頭養(yǎng)肥的小豬,難逃被吃掉的厄運灶似。
所以他們夸大自己的悲情列林,貶低自己的歡愉。
我們總是背誦到思鄉(xiāng)的喋喋憂愁酪惭,卻難以見到“相見歡”的場面希痴,項羽不也死于不肯“錦衣夜行”嗎?
所以我們見到在京城擁有大宅子春感,官場亨通的在思鄉(xiāng)砌创,家有嬌妻兩個,美妾數(shù)枚的在思鄉(xiāng)鲫懒、名動文壇嫩实,蜚聲內(nèi)外的在思鄉(xiāng),這已經(jīng)成為了必備人生波折中最輕的一條窥岩。
王大媽說:“真羨慕你家崽子工作好甲献,現(xiàn)在都有北京戶口了吧∷桃恚”
你答到:“好什么呀晃洒,過年都難回家,忙啊朦乏∏蚣埃”