父親用放療化療抗癌
琴雪山人2020-11-14 11:47:51
一
我父親在去年九月份確診為食道癌中晚期禁熏。
住到了省腫瘤醫(yī)院奥喻，父親頓時感到輕松了。全腫瘤醫(yī)院方圓兩公里蒋畜，男女老幼卒暂，病患擠滿了醫(yī)院的角角落落啄栓。看著自己介却，對比著別人谴供，父親便感到不再有那么大的壓力了。
我們在病房齿坷，靜等著醫(yī)生的電話通知放療桂肌。十點(diǎn)鐘,我正在醫(yī)院下的小花園消愁∮捞剩花園里是穿著白大褂的醫(yī)生與護(hù)工匆忙地穿棱崎场，還有陪護(hù)的人扶著病弱的癌癥患者慢慢地行走，只有假山的生命之水時刻不停地流逝遂蛀，山上有幾顆瘦弱的青草搖曳谭跨。
忽然父親打電話來，輪到父親放療了李滴。我們一起到了病房前的一層樓的放療院螃宙。門口坐著一個等待放療的八十多歲的老人，靜靜地坐在馬扎上所坯，半個脖子上有放療烤得黑乎乎的潰爛的皮膚谆扎，著實嚇人。
我們到了放療室芹助，父親靜靜地等待著堂湖，看著顯示屏上的姓名與號碼闲先，聽著播音傳喚。到了父親放療了无蜂。
我陪著父親進(jìn)了放療室伺糠，幫父親脫下上衣，父親輕車熟路地拿了一個躺床放在外形酷似CT機(jī)的放療儀上斥季，靜靜地躺上去训桶。我出來十多分鐘后，放療結(jié)束了酣倾。做完后渊迁，父親慢慢下來，把躺床再放回原處出來灶挟，到放療操作室回報。
父親與我走進(jìn)放療室毒租，我?guī)透赣H脫下上衣稚铣，父親嫻熟地拿來一次千多元。
父親出來墅垮，說：“要做三十五次放療哩惕医。這十多分鐘一次，要一千多元哩算色√牛”
我笑說：“錢能解決的問題就不是問題，我們有錢哩灾梦。小孩的媽說了峡钓，我的工資用來看病哩。還有國家的大病推銷哩若河，花不了幾個錢能岩。不要放在心上∠舾＃”
我們就坐車回家了拉鹃。
二
兩小時后，我們到了放療室鲫忍，父親靜靜地等待著膏燕，看著顯示屏上的姓名與號碼，聽著播音傳喚悟民。到了父親放療了坝辫。
父親與我走進(jìn)放療室，我?guī)透赣H脫下上衣逾雄，父親嫻熟地拿來躺架阀溶，放在放療儀上腻脏，平躺上去，那放療儀如做腦CT的儀器差不多银锻，十幾分鐘放療完永品，一次千多元。
做完后击纬，父親慢慢下來鼎姐，把躺床再放回原處出來，到放療操作室回報更振。
父親卻已是六天吃不下飯了炕桨！被病友稱為的“鐵人”的父親已經(jīng)起不來床了！那放化療的副作用發(fā)威肆虐肯腕！
父親佝僂著頭死命地干嘔献宫，如枯葉的白發(fā)一綹綹的死蛇樣蜷伏，干裂的嘴唇大張著实撒，十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液姊途！我一手端著痰盂一手輕輕地?fù)崦赣H的背，父親的原先寬厚的背現(xiàn)在摸著有些單薄知态，劇烈地起伏捷兰。我兩眼盯著父親，心提到嗓子眼负敏！父親喘息未定贡茅，看著那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個頭。父親無力地說：“疼死我了其做！如刀子割一樣顶考。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道，沒一點(diǎn)空⊙梗現(xiàn)在有些不堵了村怪！”
我扶著父親干瘦的身子躺平，心忽而輕松了浮庐！柔聲問：“能喝點(diǎn)奶粉嗎甚负？“這時我看到病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食，病友無病痛無知覺地吸納可兩大針筒流食审残。我有點(diǎn)羨慕嫉妒梭域。父親手松弛下來，眉頭平展了搅轿，他說不大疼痛了病涨。
我對父親勸說：“插管吧¤捣兀”父親掙扎坐起：“給我奶粉既穆∈昱常”我端著多半碗奶粉，父親側(cè)臥湊著勁一陣子喝完幻工±剑“又過了一關(guān)！”小妹笑：“這五六天也沒這一次喝得多囊颅！”半小時后当悔，父親卻冷得蜷縮一團(tuán)。我拿了所有的衣物給他急急地蓋好踢代，心慌得不行盲憎。我跑到醫(yī)生那里急促地找醫(yī)生，醫(yī)生好不容易給我父親退了燒胳挎。我看著父親安詳?shù)厮吮恚乙裁悦院刈诖差^打盹……
過了五天，父親能很好地吃飯了慕爬。接著是放療宏多。父親化療藥通過身體埋下的管子注射，倒不痛苦澡罚。 到放療處，有一八十多老翁肾请，被放療的光線烤得脖子都糊了留搔！老翁對我說：“這放療光線有毒，是個更厲害的毒藥哩铛铁！”我忐忑地進(jìn)入放療室隔显，父親搬過一個躺架，放在類似作CT的放療架上饵逐，我?guī)退摰羯弦吕撸赣H躺在上面，我便在外邊等待十五分鐘左右結(jié)束倍权。父親又對抗放療時那類似毒藥的光線照射掷豺。父親出來后，父親態(tài)度很平和薄声，寬慰我說：“我現(xiàn)在感覺好多了当船。放療不疼∧妫”
晚飯后我看著側(cè)臥著父親打著呼嚕德频，白發(fā)下的眉頭還緊緊皺著，單薄的身體向里側(cè)著缩幸，不知父親在夢里是否還忍受著那毒藥的折磨疼痛壹置？
我輕輕地起床竞思，為父親蓋好即將滑落的毯子，重新回床上查詢看有關(guān)對付那細(xì)胞毒性藥物副作用的化療信息钞护。
三
父親苦苦掙扎與病癌博弈到了2020年5月17日盖喷。我看到一個未接電話，是小弟的患亿，我心里立時抽緊：父親病情惡化传蹈，還是什么不好的事情？千不怕萬不怕步藕，就怕家里打電話惦界。
然后打過去，小弟打來電話咙冗，說：“在省城腫瘤醫(yī)院治療基矮，放化療不能再做了，現(xiàn)在在家疼得受不住了伦腐，這不來到你上讀高中的濟(jì)寧市里來了泄伪，去市級醫(yī)院看看嘛×⑷螅”
父親在中午時來到我訂的飯店旁狂窑。小弟開著他的廂貨，駕駛室臥著的我父親桑腮，父親赤腳無力地仰臥在駕駛室內(nèi)泉哈，滿頭白發(fā)，瘦削的臉上胡子拉碴破讨，青灰的面容丛晦，眉頭緊鎖，手無力地?fù)嶂男夭刻崽眨覕v著父親的手想扶他烫沙。父親的手冰冷，胳膊如麻桿隙笆，只有一層松軟的皮包著锌蓄。
父親軟沓沓地根本就起不來。弱聲說：“我到飯店坐不住撑柔，吃飯的時候再起吧煤率。仰臥著疼得輕一些，一起來就疼得受不住乏冀。要是有一點(diǎn)辦法就不來了蝶糯，在家里疼得受不住了。我來濟(jì)寧檢查一下辆沦，究竟病發(fā)展到什么程度了昼捍，食道癌究竟擴(kuò)散沒擴(kuò)散识虚，長沒長，如真沒法看了就不看妒茬，也就死心了担锤。可也不能死得冤乍钻。弄明白點(diǎn)肛循。”
父親邊說邊吃力地喘氣银择，說完便劇烈地咳嗽起來多糠。頭死命地勾著，脖子細(xì)一了圈浩考，青筋露著夹孔。我與小妹輕輕地敲著他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看著手機(jī)析孽。
吃飯時我走到父親躺著的車旁：“爸爸搭伤，吃飯了⊥嗨玻”父親痛得下不來車怜俐，讓我們自己去吃。妻子轉(zhuǎn)過身淚流滿面邓尤，父親等到我離開拍鲤，也暗自哽咽。
我點(diǎn)完了菜裁赠，可父親還是下不來車，小妹便不時地給父親送一些豬蹄與蝦赴精，父親吃了少許佩捞，喝了一點(diǎn)蘿卜絲疙瘩湯。
我們幾個人一頓飯吃得恰似土的滋味蕾哟，匆匆忙忙吃完一忱，便帶父親回賓館休息。
到我家門口谭确，并沒電梯帘营，父親下車后蹲在地上喘息。小弟裝上笑臉逗父親開心：“老爺子哎逐哈，我背您上去芬迄？”父親搖頭，自己要強(qiáng)地一口氣爬上了二樓昂秃，就再也撐不住了禀梳，硬拖著腿停下來杜窄，蹲在樓梯喘息了兩分鐘。
進(jìn)房算途，我連忙為父親整理好床鋪塞耕，父親身體挪到了床前，我抱扶著父親臥下嘴瓤，父親一米八的身高扫外，卻是那么輕。我心里感到潮濕廓脆。
四
第二天一大早筛谚，我們驅(qū)車到了市醫(yī)院，把父親安頓住進(jìn)了醫(yī)院狞贱。醫(yī)院門口卻悲哭傳來刻获，一家人悲愴地抬著親人的遺體喊著：“母親，回家了瞎嬉，咱回家去……”我逃跑似地離開蝎毡，給父親去買飯。
可到了晚上八點(diǎn)時氧枣，父親痛得冒冷汗沐兵。小妹慌了神，急忙去喊醫(yī)生便监，給在醫(yī)院附近的我打電話扎谎。我趕忙奔跑過來，父親掛上了吊瓶烧董，正在輸液毁靶，還是痛得把眉頭皺成核桃紋……
到了濟(jì)寧醫(yī)院，醫(yī)生并沒有辦法逊移，只是抽積液预吆，打化痰消炎針，可治了幾天胳泉，父親痰多腹痛難以捱得住拐叉。
周六讓我們把全家人叫來，怕一口氣喘不上來扇商，人就過去了凤瘦。我們?nèi)胰硕嫉搅耍林氐米屓舜贿^氣來案铺。
總共住了一星期蔬芥，父親母親執(zhí)意回老家，父親心里有點(diǎn)絕望。
五
上周末坝茎，我們?yōu)楦赣H辦理了出院手續(xù)涤姊，小弟下午把父親接走了。兩天后我在學(xué)校里正惴惴不安時小弟忽然打電話來嗤放。
小弟高興地說：“父親住進(jìn)了縣城骨科醫(yī)院思喊，藥對癥，又加大了劑量次酌。母親把醫(yī)生進(jìn)行治癌的信息傳達(dá)給父親恨课。父親又有信心哩，心情很好岳服。哥剂公，老爸身體狀態(tài)有些好轉(zhuǎn)，精神和身體狀態(tài)都不錯吊宋，讓我給你說聲纲辽。”
晚上的時候我給老爸打個電話璃搜，感覺他現(xiàn)在很有治療癌癥的欲望拖吼。我后來和醫(yī)院溝通，可以用些藥物抑制癌了这吻。
我終于松了一口氣吊档。我吃飯時，父親很有力地流暢地說：“吃了個大菜包唾糯，喝了很多奶粉怠硼。不喘不大痛了。還在醫(yī)院跑了兩圈哩移怯∠懔В”
我欣慰！鼓勵寬慰父親舟误。
通話后葡秒，我心想，我們遇到癌脐帝，抗癌的路正長同云，但無悔糖权，一起陪伴父親前行堵腹。夜漫漫，陪護(hù)父親的生死之路正長……
