父親用放療化療抗癌
琴雪山人2020-11-14 11:47:51
一
我父親在去年九月份確診為食道癌中晚期禁熏。
住到了省腫瘤醫(yī)院奥喻,父親頓時感到輕松了。全腫瘤醫(yī)院方圓兩公里蒋畜,男女老幼卒暂,病患擠滿了醫(yī)院的角角落落啄栓。看著自己介却,對比著別人谴供,父親便感到不再有那么大的壓力了。
我們在病房齿坷,靜等著醫(yī)生的電話通知放療桂肌。十點(diǎn)鐘,我正在醫(yī)院下的小花園消愁∮捞剩花園里是穿著白大褂的醫(yī)生與護(hù)工匆忙地穿棱崎场,還有陪護(hù)的人扶著病弱的癌癥患者慢慢地行走,只有假山的生命之水時刻不停地流逝遂蛀,山上有幾顆瘦弱的青草搖曳谭跨。
忽然父親打電話來,輪到父親放療了李滴。我們一起到了病房前的一層樓的放療院螃宙。門口坐著一個等待放療的八十多歲的老人,靜靜地坐在馬扎上所坯,半個脖子上有放療烤得黑乎乎的潰爛的皮膚谆扎,著實嚇人。
我們到了放療室芹助,父親靜靜地等待著堂湖,看著顯示屏上的姓名與號碼闲先,聽著播音傳喚。到了父親放療了无蜂。
我陪著父親進(jìn)了放療室伺糠,幫父親脫下上衣,父親輕車熟路地拿了一個躺床放在外形酷似CT機(jī)的放療儀上斥季,靜靜地躺上去训桶。我出來十多分鐘后,放療結(jié)束了酣倾。做完后渊迁,父親慢慢下來,把躺床再放回原處出來灶挟,到放療操作室回報。
父親與我走進(jìn)放療室毒租,我?guī)透赣H脫下上衣稚铣,父親嫻熟地拿來一次千多元。
父親出來墅垮,說:“要做三十五次放療哩惕医。這十多分鐘一次,要一千多元哩算色√牛”
我笑說:“錢能解決的問題就不是問題,我們有錢哩灾梦。小孩的媽說了峡钓,我的工資用來看病哩。還有國家的大病推銷哩若河,花不了幾個錢能岩。不要放在心上∠舾#”
我們就坐車回家了拉鹃。
二
兩小時后,我們到了放療室鲫忍,父親靜靜地等待著膏燕,看著顯示屏上的姓名與號碼,聽著播音傳喚悟民。到了父親放療了坝辫。
父親與我走進(jìn)放療室,我?guī)透赣H脫下上衣逾雄,父親嫻熟地拿來躺架阀溶,放在放療儀上腻脏,平躺上去,那放療儀如做腦CT的儀器差不多银锻,十幾分鐘放療完永品,一次千多元。
做完后击纬,父親慢慢下來鼎姐,把躺床再放回原處出來,到放療操作室回報更振。
父親卻已是六天吃不下飯了炕桨!被病友稱為的“鐵人”的父親已經(jīng)起不來床了!那放化療的副作用發(fā)威肆虐肯腕!
父親佝僂著頭死命地干嘔献宫,如枯葉的白發(fā)一綹綹的死蛇樣蜷伏,干裂的嘴唇大張著实撒,十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液姊途!我一手端著痰盂一手輕輕地?fù)崦赣H的背,父親的原先寬厚的背現(xiàn)在摸著有些單薄知态,劇烈地起伏捷兰。我兩眼盯著父親,心提到嗓子眼负敏!父親喘息未定贡茅,看著那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個頭。父親無力地說:“疼死我了其做!如刀子割一樣顶考。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道,沒一點(diǎn)空⊙梗現(xiàn)在有些不堵了村怪!”
我扶著父親干瘦的身子躺平,心忽而輕松了浮庐!柔聲問:“能喝點(diǎn)奶粉嗎甚负?“這時我看到病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食,病友無病痛無知覺地吸納可兩大針筒流食审残。我有點(diǎn)羨慕嫉妒梭域。父親手松弛下來,眉頭平展了搅轿,他說不大疼痛了病涨。
我對父親勸說:“插管吧¤捣兀”父親掙扎坐起:“給我奶粉既穆∈昱常”我端著多半碗奶粉,父親側(cè)臥湊著勁一陣子喝完幻工±剑“又過了一關(guān)!”小妹笑:“這五六天也沒這一次喝得多囊颅!”半小時后当悔,父親卻冷得蜷縮一團(tuán)。我拿了所有的衣物給他急急地蓋好踢代,心慌得不行盲憎。我跑到醫(yī)生那里急促地找醫(yī)生,醫(yī)生好不容易給我父親退了燒胳挎。我看著父親安詳?shù)厮吮恚乙裁悦院刈诖差^打盹……
過了五天,父親能很好地吃飯了慕爬。接著是放療宏多。父親化療藥通過身體埋下的管子注射,倒不痛苦澡罚。 到放療處,有一八十多老翁肾请,被放療的光線烤得脖子都糊了留搔!老翁對我說:“這放療光線有毒,是個更厲害的毒藥哩铛铁!”我忐忑地進(jìn)入放療室隔显,父親搬過一個躺架,放在類似作CT的放療架上饵逐,我?guī)退摰羯弦吕撸赣H躺在上面,我便在外邊等待十五分鐘左右結(jié)束倍权。父親又對抗放療時那類似毒藥的光線照射掷豺。父親出來后,父親態(tài)度很平和薄声,寬慰我說:“我現(xiàn)在感覺好多了当船。放療不疼∧妫”
晚飯后我看著側(cè)臥著父親打著呼嚕德频,白發(fā)下的眉頭還緊緊皺著,單薄的身體向里側(cè)著缩幸,不知父親在夢里是否還忍受著那毒藥的折磨疼痛壹置?
我輕輕地起床竞思,為父親蓋好即將滑落的毯子,重新回床上查詢看有關(guān)對付那細(xì)胞毒性藥物副作用的化療信息钞护。
三
父親苦苦掙扎與病癌博弈到了2020年5月17日盖喷。我看到一個未接電話,是小弟的患亿,我心里立時抽緊:父親病情惡化传蹈,還是什么不好的事情?千不怕萬不怕步藕,就怕家里打電話惦界。
然后打過去,小弟打來電話咙冗,說:“在省城腫瘤醫(yī)院治療基矮,放化療不能再做了,現(xiàn)在在家疼得受不住了伦腐,這不來到你上讀高中的濟(jì)寧市里來了泄伪,去市級醫(yī)院看看嘛×⑷螅”
父親在中午時來到我訂的飯店旁狂窑。小弟開著他的廂貨,駕駛室臥著的我父親桑腮,父親赤腳無力地仰臥在駕駛室內(nèi)泉哈,滿頭白發(fā),瘦削的臉上胡子拉碴破讨,青灰的面容丛晦,眉頭緊鎖,手無力地?fù)嶂男夭刻崽眨覕v著父親的手想扶他烫沙。父親的手冰冷,胳膊如麻桿隙笆,只有一層松軟的皮包著锌蓄。
父親軟沓沓地根本就起不來。弱聲說:“我到飯店坐不住撑柔,吃飯的時候再起吧煤率。仰臥著疼得輕一些,一起來就疼得受不住乏冀。要是有一點(diǎn)辦法就不來了蝶糯,在家里疼得受不住了。我來濟(jì)寧檢查一下辆沦,究竟病發(fā)展到什么程度了昼捍,食道癌究竟擴(kuò)散沒擴(kuò)散识虚,長沒長,如真沒法看了就不看妒茬,也就死心了担锤。可也不能死得冤乍钻。弄明白點(diǎn)肛循。”
父親邊說邊吃力地喘氣银择,說完便劇烈地咳嗽起來多糠。頭死命地勾著,脖子細(xì)一了圈浩考,青筋露著夹孔。我與小妹輕輕地敲著他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看著手機(jī)析孽。
吃飯時我走到父親躺著的車旁:“爸爸搭伤,吃飯了⊥嗨玻”父親痛得下不來車怜俐,讓我們自己去吃。妻子轉(zhuǎn)過身淚流滿面邓尤,父親等到我離開拍鲤,也暗自哽咽。
我點(diǎn)完了菜裁赠,可父親還是下不來車,小妹便不時地給父親送一些豬蹄與蝦赴精,父親吃了少許佩捞,喝了一點(diǎn)蘿卜絲疙瘩湯。
我們幾個人一頓飯吃得恰似土的滋味蕾哟,匆匆忙忙吃完一忱,便帶父親回賓館休息。
到我家門口谭确,并沒電梯帘营,父親下車后蹲在地上喘息。小弟裝上笑臉逗父親開心:“老爺子哎逐哈,我背您上去芬迄?”父親搖頭,自己要強(qiáng)地一口氣爬上了二樓昂秃,就再也撐不住了禀梳,硬拖著腿停下來杜窄,蹲在樓梯喘息了兩分鐘。
進(jìn)房算途,我連忙為父親整理好床鋪塞耕,父親身體挪到了床前,我抱扶著父親臥下嘴瓤,父親一米八的身高扫外,卻是那么輕。我心里感到潮濕廓脆。
四
第二天一大早筛谚,我們驅(qū)車到了市醫(yī)院,把父親安頓住進(jìn)了醫(yī)院狞贱。醫(yī)院門口卻悲哭傳來刻获,一家人悲愴地抬著親人的遺體喊著:“母親,回家了瞎嬉,咱回家去……”我逃跑似地離開蝎毡,給父親去買飯。
可到了晚上八點(diǎn)時氧枣,父親痛得冒冷汗沐兵。小妹慌了神,急忙去喊醫(yī)生便监,給在醫(yī)院附近的我打電話扎谎。我趕忙奔跑過來,父親掛上了吊瓶烧董,正在輸液毁靶,還是痛得把眉頭皺成核桃紋……
到了濟(jì)寧醫(yī)院,醫(yī)生并沒有辦法逊移,只是抽積液预吆,打化痰消炎針,可治了幾天胳泉,父親痰多腹痛難以捱得住拐叉。
周六讓我們把全家人叫來,怕一口氣喘不上來扇商,人就過去了凤瘦。我們?nèi)胰硕嫉搅耍林氐米屓舜贿^氣來案铺。
總共住了一星期蔬芥,父親母親執(zhí)意回老家,父親心里有點(diǎn)絕望。
五
上周末坝茎,我們?yōu)楦赣H辦理了出院手續(xù)涤姊,小弟下午把父親接走了。兩天后我在學(xué)校里正惴惴不安時小弟忽然打電話來嗤放。
小弟高興地說:“父親住進(jìn)了縣城骨科醫(yī)院思喊,藥對癥,又加大了劑量次酌。母親把醫(yī)生進(jìn)行治癌的信息傳達(dá)給父親恨课。父親又有信心哩,心情很好岳服。哥剂公,老爸身體狀態(tài)有些好轉(zhuǎn),精神和身體狀態(tài)都不錯吊宋,讓我給你說聲纲辽。”
晚上的時候我給老爸打個電話璃搜,感覺他現(xiàn)在很有治療癌癥的欲望拖吼。我后來和醫(yī)院溝通,可以用些藥物抑制癌了这吻。
我終于松了一口氣吊档。我吃飯時,父親很有力地流暢地說:“吃了個大菜包唾糯,喝了很多奶粉怠硼。不喘不大痛了。還在醫(yī)院跑了兩圈哩移怯∠懔В”
我欣慰!鼓勵寬慰父親舟误。
通話后葡秒,我心想,我們遇到癌脐帝,抗癌的路正長同云,但無悔糖权,一起陪伴父親前行堵腹。夜漫漫,陪護(hù)父親的生死之路正長……