村里的女人大都有一種秉性：誠(chéng)實(shí)善良，身體很好速和。這是外婆告訴我的歹垫。
我的外婆。媽媽的媽媽颠放，今年七十歲排惨。對(duì)年齡沒有感知力的我，總覺得這些年來碰凶，外婆一直是一副慈祥的模樣暮芭。印象中的她誓沸，穿著花呢襖子合武，頭戴一頂毛茸茸的針織帽，挎著一只竹籃慢洋，走在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小道上伸头，去上街匾效，給我們準(zhǔn)備好吃的。
外婆家比我們家有錢恤磷。這是年少的我對(duì)外婆家眷戀的原因之一面哼。外公是地主野宜，外婆勤勞，所以家里有點(diǎn)小錢魔策。那個(gè)時(shí)候我家還沒有冰箱電視的時(shí)候匈子，外婆家都有，還做了新房子闯袒。后屋還有肥碩的豬媽媽和小豬崽子虎敦。我看過外婆喂它們，一桶一桶的糠政敢，倒在門口用水泥堆起的“巨碗”中其徙。我嘟著小嘴，吃這么多喷户，能不胖嘛唾那。可是到了過年褪尝，這些活蹦亂跳的豬便會(huì)成為劊子手的“階下囚”闹获。村里人都喜歡來外婆家買豬肉，說外婆家的豬肉新鮮好吃河哑，但是媽媽說是因?yàn)槟阃馄爬蠈?shí)避诽，價(jià)格低，還會(huì)送點(diǎn)豬腳之類的灾馒。
媽媽每次這么說的時(shí)候茎用，外婆就說人家來買你的東西，是因?yàn)樾湃文悴锹蕖Ｋ麄儾毁I轨功，我怎么收錢。外婆總是不愿意把人往壞處想容达。外婆家門口有兩根木樁子古涧，出太陽的時(shí)候，就會(huì)有很多人花盐。在嘰嘰喳喳的人群中羡滑，一個(gè)只會(huì)含蓄地笑笑的老頭引起了我的注意。我看見外婆給他吃東西算芯，用”手舞足蹈“來交流柒昏，老頭也用”手舞足蹈“來回禮。那個(gè)時(shí)候熙揍，我很好奇职祷，憋著這股子好奇等到了晚飯：”家婆，那個(gè)人是不是不能說話？“外婆愣了一下有梆，估計(jì)猜到了我說的是誰是尖，“生過一場(chǎng)病，用錯(cuò)了藥泥耀，之后就說不了話饺汹，到現(xiàn)在也沒有結(jié)婚，好在家人們對(duì)他很好痰催《荡牵”“有什么好的，就給點(diǎn)吃的夸溶∠掖”媽媽總是劍拔弩張，與外婆的溫和顯然不同蜘醋，我好幾次都差點(diǎn)質(zhì)疑媽媽是不是外婆親生的。
后來咏尝，村里的人越來越少压语，外婆身邊的孫子孫女漸漸長(zhǎng)大成人，去求學(xué)编检，去上班胎食，結(jié)婚生子，只有過年的時(shí)候才會(huì)回來允懂。前年過年厕怜，我坐著媽媽的車去給外婆拜年，那個(gè)時(shí)候外公正好外出回年蕾总，不在家粥航。屋子里，外婆生百，媽媽递雀，還有我，三世同堂蚀浆。這種說不出來的感覺缀程，卻讓我難以忘懷。因?yàn)橥馄诺氖直蹌傋隽耸中g(shù)市俊，所以中飯是媽媽做的杨凑，外婆不好意思地說你們來做客，還讓你們下廚摆昧，把衣服都弄臟了撩满。于是，不讓我進(jìn)廚房，她幫媽媽燒火鹦牛。我一個(gè)人在客廳搞糕，聽著媽媽和外婆的對(duì)話。
“你這都不能用了曼追，扔了吧窍仰。”極度愛干凈的媽媽每次都是嫌七嫌八礼殊。
“之前還是好的驹吮，長(zhǎng)毛了就扔了吧【祝”外婆的聲音中透著惋惜碟狞，要是以前的話，她一定會(huì)說“扔了干啥婚陪，用熱水燙一下就能用了族沃。”
在媽媽面前的外婆泌参，對(duì)女兒的話深信不疑脆淹。每次回家，我也是一邊抱怨一邊收拾房間沽一，嫌棄母親為什么一點(diǎn)都不整潔盖溺。像是一個(gè)輪回，又像是一面鏡子铣缠，把我和母親的相處時(shí)光像情景再現(xiàn)一樣讓我眼眶溫?zé)岷嬷觥Ｄ鞘俏业谝淮斡辛素潙伲侨丝梢砸恢被钪嗪没韧埽也簧岬眠@個(gè)世界蝇庭，不舍得最親愛的她們。
這些年很少回家歼郭，每次回家都是聽著母親口中的“村史”——北邊的奶奶去年死了遗契，中間的老頭中風(fēng)了，還有誰誰結(jié)婚了病曾，誰誰離婚了……曾曾經(jīng)那些看著我長(zhǎng)大的爺爺奶奶們牍蜂，一個(gè)個(gè)淡出了村莊，我開始意識(shí)到生命的脆弱泰涂，我們也不過是時(shí)光軸上的一個(gè)使者鲫竞，來人間完成使命，到了時(shí)間就被召回了逼蒙。我們是誰从绘？離開的人去了哪？我不想我的外婆去那黑暗的土地，我想要牽著她溫?zé)岬牟紳M經(jīng)脈的手僵井，想吃她做的臭豆腐陕截，想給她買好吃的，外婆是個(gè)愛美的姑娘批什，我還要努力掙錢給她買好看的衣服农曲，給她拍照……我只想她一直陪著我們，這樣驻债，我的媽媽還有個(gè)女兒的身份乳规，讓她在受了委屈也能回去找媽媽。
媽媽合呐，大概是這個(gè)世界最溫暖的存在暮的。她們像天空一樣包容，像大海一樣深遂淌实。在歲月的年輪中冻辩，她們與時(shí)光同在，溫暖著我們拆祈。
