書名以及作者、出版社的信息被設(shè)計成一方閑章荡碾,“龜縮”在整個封面的右下角。更大的篇幅,設(shè)計者用黑白灰三色星持,暈染出馬臉、人臉以及白茫茫得很干凈的背景弹灭。
準備閱讀由作家出版社出版的欒文勝的小長篇《沉默的馬》督暂,獨特的設(shè)計讓人在打開書頁之前會盯著封面看上數(shù)分鐘。你懂得穷吮,既然叫了“沉默的馬”逻翁,封面上有影影綽綽的馬,理所當然捡鱼;你也懂得八回,有人物才有小說,封面上用色塊彰顯出人臉驾诈,也是情理之中缠诅。只是,你一時還不太明白:用一根金線勾勒出來的看似木然其實表情豐富的面孔乍迄,僅僅是為了美觀嗎管引?
這個問題的答案,會在你讀完整本書之際就乓,自然凸顯汉匙。
只是拱烁,再次閱讀《沉默的馬》之前,我更想解決的一個問題是噩翠,為什么一個“80后”編輯戏自,會對一本從“文革”開始慢慢生長起來的小說如此上心?我說的是《沉默的馬》的責任編輯田曉爽伤锚。
從她那里獲得贈書擅笔,《沉默的馬》不是第一本,卻是她追著我問讀后感的第一本屯援。于是猛们,閱讀《沉默的馬》,我一邊跟書里的男主角馬東一起經(jīng)受著要不要將“那件事”公之于世的良心鞭撻狞洋,一邊揣摩“文革”結(jié)束后又過了數(shù)年乃至十多年才出生的田曉爽們弯淘,如此在意于一個始于“文革”、沒有絕期的故事吉懊,為什么庐橙?
先來看看,《沉默的馬》是一個什么樣的故事吧借嗽。
老李死了态鳖,死于突如其來的疾病。在老李的追悼會上恶导,馬東想起了先于老李死去的老關(guān)和老蕭浆竭。假如說老關(guān)死于結(jié)腸癌是與老李的死一樣屬于不可避免的生老病死,那么惨寿,上吊而死的老蕭邦泄,又為了什么呢?馬東覺得缤沦,這跟他們結(jié)伙干下的那件事有關(guān)虎韵。這群“文革”中才十六七歲易稠、如今均已年過半百的男人缸废,有人騰達了,比如周明驶社;有人落魄了企量,比如老杜。大多數(shù)人像老左亡电、老朱届巩、老賈一樣人前有模有樣人后一肚子心酸委屈地過著貌似幸福的瑣碎日子,唯獨馬東份乒,被那事兒糾纏得痛苦不堪恕汇,而老杜的猝死腕唧,讓其堅定了要向世人公布自己是個殺人犯的意愿——這就是《沉默的馬》要在封面上用一根金線勾勒出看似木然其實表情豐富的面孔的目的:乍一看這是一根可以忽視的金線,卻從各個角度提醒你它的存在瘾英。這一根金線枣接,與馬東固執(zhí)己見一呼應(yīng),我的解讀就是缺谴,縱然是經(jīng)歷過人性泯滅的“文革”但惶,總有一些人會死守住了做人的底線。
那么湿蛔,在馬東看來膀曾,人的底線在哪里?40年前一個大雨如注的夜晚阳啥,他所在的小團隊與向民所在的小團隊正面遭遇后發(fā)生械斗添谊,被打毛了的馬東飛起一腳踹向向民,向民的生命停留在了17歲察迟。誠然碉钠,馬東他們已經(jīng)為自己的過失付出了代價,在關(guān)押所里蹉跎掉了人生中最美好的幾年卷拘,馬東的同伙比如周明喊废,覺得那幾年的身陷囹圄已足以消解殺死一個人那件事,就心安理得地享受著改革開放帶給他的紅利栗弟∥劭辏可是,在周明看來有些冥頑不化的馬東卻認為乍赫,做人的底線就是殺了一個人就要付出相應(yīng)的代價瓣蛀,殺了一個人是關(guān)押所里那幾年不能替代的。
這就是《沉默的馬》的故事雷厂。
書的封面上用很小的字體排列著這樣幾句話:四十秒的罪惡惋增,四十年的救贖。讓秘密繼續(xù)沉默改鲫,還是讓真相醒來诈皿?這幾句話提示我們,欒文勝的敘事開始于新世紀頭10年像棘,那么馬東的兒子馬小東跟我兒子就是一代人了稽亏。讀過馬小東得知他崇敬的爸爸在“文革”中殺死一個人而倍覺沮喪繼而閉鎖自己的章節(jié)后,我試著讓我兒子評價一下他耳聞來的“文革”缕题,都是對發(fā)動者和積極參與者的譴責截歉,似乎他的家庭關(guān)系里就不可能積極參與者。我嗅出了欒文勝在“文革”已成十八線話題時推出一本生長于“文革”的小說的價值烟零。
既然“文革”是一場席卷全國的群眾運動瘪松,就沒有一個家庭能夠體面地從中抽離咸作,我們既是受害者也是加害者。當作為群體犯罪行為的“文革”因著法不責眾而讓真正的受害者看不到加害者應(yīng)受的懲罰時宵睦,個體的一對一犯罪性宏,是不是就可以蒙混過關(guān)?這大概也是在法制健全的教育環(huán)境里成長起來的“80后”想要通過一本小說追問父輩的問題:既然“文革”慘絕人寰状飞,何以走到臺前的都是受害者毫胜?沒有加害者,何來受害者诬辈?欒文勝用馬東的固執(zhí)酵使,撬開了加害者堅硬的沉默。
加害者馬東開口說話后焙糟,《沉默的馬》戛然而止口渔。然而,這本小說真正的讀者穿撮,思考不會隨著合上書本而停止缺脉。在電視上向全國人們道歉過自己失手殺了向民的馬東,會得到什么樣的反饋悦穿?被詛咒還是被寬容攻礼?抑或是讓與馬東有同樣過錯的人們,開始懺悔栗柒?對礁扮,不是后悔,是懺悔瞬沦。很久以來太伊,我們會讀這個詞,卻不擅長用這個詞逛钻,是欒文勝的《沉默的馬》僚焦,教會我們?nèi)绾问褂眠@個詞,僅這一點曙痘,《沉默的馬》已是一本有價值的書了芳悲。
掩卷之后,我曾想過屡江,何不把馬東的失手之過寫成野心之過或失去理智之過芭概?也許會讓小說更加跌宕起伏赛不。再一想惩嘉,失手之過是最好的處理:窗外陽光正好,少年馬東正等待媽媽手里的針線活而完工踢故。如果衣服上的扣子媽媽總也釘不完文黎,少年馬東就不會沖入突如其來的傾盆大雨惹苗,那么,郁積在馬東心里40年的愧疚也許就不會存在耸峭。失手之過桩蓉,讓馬東的過失有了普遍性,因而也使得馬東的懺悔有了普世價值劳闹。
《沉默的馬》篇幅不大院究,在我看來卻意義不小,僅將“懺悔”一詞凸顯在我們面前本涕,就值得我們?yōu)樽髡?年的付出鼓鼓掌业汰。