文/思小妞
（一）節(jié)日
昨天是世界讀書(shū)日跨晴，今天和以后你還會(huì)繼續(xù)讀書(shū)么？
節(jié)日固然重要片林，但也不那么重要端盆，無(wú)非是為很多商家和公眾號(hào)提供了一個(gè)噱頭。其實(shí)费封，我更想和大家聊聊這個(gè)有意義的節(jié)日是從何而來(lái)的焕妙，它有很大一部分程度仰賴于一位在我看來(lái)有生之年最倒霉的作家。
從1995年4月23日弓摘，聯(lián)合國(guó)科教文組織把今天定為“世界圖書(shū)與版權(quán)日”開(kāi)始焚鹊，迄今21年過(guò)去了。其實(shí)韧献，這一天還是莎士比亞的誕生日與忌日寺旺、以及刻畫了那位永垂不朽的堂吉訶德的塞萬(wàn)提斯的忌日阻塑。我在讀徐葆耕的《西方文學(xué)十五講》時(shí)，看到介紹塞萬(wàn)提斯的篇章陈莽，覺(jué)得即便過(guò)了470年走搁，也鮮有人的命運(yùn)如他那般顛簸独柑。這位名留青史的偉大作家，在他的有生之年應(yīng)該算得上是我知道的最倒霉的作家了私植，沒(méi)有之一忌栅。
塞萬(wàn)提斯的一生可謂牢獄之災(zāi)不斷索绪，但他的每一次被捕都是那么的無(wú)厘頭和荒謬：不茍合可以被捕瑞驱、銀行倒閉可以被捕窄坦、就連救人都可以被捕。真是衰星轉(zhuǎn)世彤侍。
（二）故事
塞外提斯出生在西班牙一個(gè)窮苦的醫(yī)生之家，并沒(méi)有受過(guò)很好的教育拥刻。長(zhǎng)大后去參軍后，不幸左手致殘父泳，但所幸屢立戰(zhàn)功吴汪，得到了元帥的嘉獎(jiǎng)——一封元帥的保薦書(shū)漾橙，這是可以讓他成為將軍的捷徑∑⑿可惜淘捡，歸國(guó)途中塞萬(wàn)提斯被俘焦除，繼而被賣到阿爾及利亞，在那里做了5年苦工乌逐。
5年后浙踢，當(dāng)他回到祖國(guó)西班牙的時(shí)候，他的國(guó)家已經(jīng)忘記了這位英雄胰舆，他連一份普通的工作都找不到奋岁。后來(lái)，歷經(jīng)種種好不容易在艦隊(duì)找到一個(gè)軍需的職位闻伶。剛穩(wěn)定了沒(méi)多久，命運(yùn)的繩索再次向他伸來(lái)光绕。一次他下鄉(xiāng)催征诞帐，因不肯為鄉(xiāng)紳通融減稅，被鄉(xiāng)紳誣陷入獄停蕉。
從監(jiān)獄出來(lái)以后慧起，他跳槽改做稅吏蚓挤。然后驻子，再一次倒了血霉崇呵。一次，他把稅款交給一家銀行保管鞭执，偏偏銀行倒閉，所以他第二次入獄了大溜。第二次出獄后的塞萬(wàn)提斯更加貧窮了钦奋，家里妻子疙赠、妹妹圃阳、女兒都靠他一個(gè)人養(yǎng)。而他住的地方富寿，環(huán)境極為惡劣：樓下是酒館页徐，樓上是妓院银萍。某一天贴唇，酒館里有人斗毆，一人倒在地上奄奄一息链患。他出于同情把那人背到家里物咳，誰(shuí)知人未救活览闰，他卻涉嫌謀殺第三次入獄巷折。真是遇到了個(gè)碰大瓷的锻拘。
這個(gè)兩次被俘三次入獄、命運(yùn)從來(lái)不肯眷顧的人歌豺，還好也是個(gè)堅(jiān)毅如鋼鐵般的人心包。惡劣的環(huán)境和不公的境遇并沒(méi)有擊敗他蟹腾，反而豐富了他。憑著對(duì)生活的反思和斗牛士的精神值戳，寫出了名震世界的巨著——《堂·吉訶德》堕虹。在本書(shū)第一卷問(wèn)世時(shí)鲫凶，便獲得了巨大的反響衩辟，但塞萬(wàn)提斯不諳世事艺晴，利潤(rùn)大都被出版商賺去封寞，他自己依舊貧窮狈究。因?yàn)椤短谩ぜX德》太過(guò)熱門，所以很快仿造的第二卷就出現(xiàn)了亿眠，塞萬(wàn)提斯抓緊時(shí)間寫出了真正的第二卷后就與世長(zhǎng)辭了纳像。
（三）書(shū)味
其實(shí)竟趾，命運(yùn)有多起伏、未來(lái)又有多光明是我們都無(wú)法預(yù)知的玫鸟。偉大的作家之所以偉大山卦，不僅僅在于他們書(shū)寫了一部部沁人心脾、發(fā)人深省的作品枚碗，更重要的是铸本，他們?cè)诿鎸?duì)苦難時(shí)的一種態(tài)度。
我一向認(rèn)為苦難除了給人帶來(lái)抽筋蝕骨的疼痛和傷害外怨规，是沒(méi)有任何意義的锡足。而那些偉大的作家卻是能把苦難的意義賦予一些明亮的元素掰烟，讓我們平凡人覺(jué)得它似乎沒(méi)有那么令人望而卻步沐批。就像下面這本我想推薦給你的書(shū)九孩，它充滿了巨大的苦難躺彬，讀來(lái)讓人有深入骨髓的觸動(dòng)和疼痛煤墙，但作者就是能忍受著這一切向你敘述這場(chǎng)全人類的浩劫。
《被淹沒(méi)和被拯救的》意大利普里莫.萊維：
我是看了梁文道的《一千零一夜》知道這本書(shū)的宪拥，因?yàn)閷?duì)二戰(zhàn)仿野、奧斯維辛集中營(yíng)始終是一片空白，而這本書(shū)又號(hào)稱是寫奧斯維辛最好的回憶錄江解，所以買來(lái)一讀设预。書(shū)不厚徙歼，不到15萬(wàn)字犁河，但沉重的不易讀鳖枕。我有一點(diǎn)理解為何稱它是這類題材里寫的最好的一本宾符。萊維的沉重不是用悲慘的情節(jié)或潸然的語(yǔ)言讓你不忍讀。相反哄褒，這本書(shū)里幾乎沒(méi)有細(xì)節(jié)的描述，語(yǔ)言冷靜的就像一杯常溫的白開(kāi)水，他就是把自己在集中營(yíng)親身經(jīng)歷的那幾年的感受平靜的鋪陳在讀者面前怀泊，相隔千山萬(wàn)水、距離二戰(zhàn)七十載過(guò)去碧囊，雖未經(jīng)歷但你能感觸到時(shí)不時(shí)一陣針尖刺到皮膚的痛泊窘」霞郑“我能理解”這句話在未曾親身經(jīng)歷面前輕若鴻毛，苦難經(jīng)由文字帶到了我們面前胃夏，入眼、入心答恶，但終究不會(huì)長(zhǎng)留裕坊。
如果說(shuō)普里莫.萊維的苦難距離我們這代人有些遙遠(yuǎn)碍庵，畢竟它隔著種族與國(guó)界，那陳忠實(shí)的《白鹿原》讓你讀起來(lái)一定更加唏噓感懷命運(yùn)的無(wú)常與變遷双絮。
《白鹿原》中國(guó) 陳忠實(shí)
陳忠實(shí)寫透了農(nóng)民的故事宫纬，所以地氣兒接的十足蝌衔，下里巴人的莊稼馬車孤个、鍋碗瓢盆覆享、人情世故荚板、男盜女娼在清末到內(nèi)戰(zhàn)這個(gè)大背景的戲臺(tái)上扎扎實(shí)實(shí)的唱了一遭。 讀罷后覺(jué)得夯實(shí)，就像終于攢夠錢蓋新房的翻身農(nóng)民，卯足勁兒把一樁一磚都掄的瓷實(shí)辽故。
大時(shí)代的一次次變臉、亂世中的一場(chǎng)場(chǎng)天災(zāi)人禍、白鹿原上兩大家族命運(yùn)浮沉的跌宕遵蚜，都是人間最大攒钳、最不易的實(shí)在晤斩。除了夯實(shí)兔辅，還有些嗆人。翻開(kāi)書(shū)，書(shū)頁(yè)之間夾雜飄蕩出的是大蒜就寬面的味兒原探、是人肉碰到槍火的味兒型型、是祠堂里的身家清白混著土窯里茍且味兒闹蒜，五味雜陳這四個(gè)字是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的绷落。當(dāng)然，除此之外筐喳，白鹿原上還有很多讓我感動(dòng)的地方哺窄，比如：
1. 朱先生投筆從戎，封筆進(jìn)酒啤握、與妻子告別排抬；
2. 黑娃洗心革面、榮耀歸故里認(rèn)祖進(jìn)祠堂；
3. 朱先生預(yù)感生命將至，在去世前全家吃團(tuán)圓飯表锻、讓妻子幫他洗頭發(fā)，懷念著母親的味道，然后寫遺書(shū)靶病，從容與生命告別。
還有一些說(shuō)不清道不明的感觸屉符，比如：
1.命運(yùn)锹引，是一件太難捉摸嫌变、定論的事物吨艇。你以為一輩子很短，再跳騰也很難走出那片丈尺天地腾啥。就像比如白嘉軒冯吓、鹿子霖以及白鹿原上的大部分人疮跑；你以為一輩子很長(zhǎng)组贺，也就這樣了，但在世事與歷史面前祖娘，我們自己卻可以隨時(shí)有翻天覆地的變化，比如黑娃渐苏、白孝文掀潮、鹿兆鵬與白靈琼富。
2. 很多人活著都不是為了自己仪吧，而是把自己的生活做成戲演給別人看薯鼠，無(wú)論他們自覺(jué)或不自覺(jué)吭从。
3. 漂亮女人總是更容易攜帶悲劇的故事。比如谱醇，田小娥副渴，一個(gè)只不過(guò)想和自己喜歡的人在一起過(guò)安生日子的女人，因?yàn)橐?guī)矩和時(shí)事被自己的公公殺害全度。她堅(jiān)強(qiáng)又認(rèn)命煮剧、善良又滿腹仇恨與愁恨，即便死了都不得安生萬(wàn)劫不復(fù)将鸵。那些曾經(jīng)與她有過(guò)糾葛的男人們勉盅，都曾歷經(jīng)命運(yùn)浮沉，黑娃從土匪變成軍人顶掉、士儒草娜，娶妻生子，品嘗人間煙火痒筒；白孝文從谷底一躍成為人中龍鳳宰闰，費(fèi)盡心思從農(nóng)民最終官至縣長(zhǎng)茬贵，填補(bǔ)了他爹內(nèi)心缺失的窟窿和遺憾；鹿子霖幾經(jīng)周折與跌宕移袍，最終留有家族后人去繼續(xù)譜寫鹿家命運(yùn)解藻，而自己卻癡顛凍死。只有田小娥咐容，早已遠(yuǎn)離一切靜靜的在白鹿原的土地上沉眠多年舆逃。
當(dāng)然，也會(huì)有巨大的疑問(wèn)戳粒，比如：
子女之于父母究竟意味著什么路狮？是一脈血緣、是榮耀的臉面蔚约、還是純粹無(wú)私的愛(ài)奄妨？
還有一些苦難，并不似前兩本書(shū)中的這般張揚(yáng)苹祟。它們只是無(wú)聲無(wú)息地藏在了作者的字里行間中砸抛，然后隨著時(shí)針的移動(dòng)緩緩氤氳開(kāi)來(lái)。就像波伏娃的《獨(dú)白》這本書(shū)树枫。
《獨(dú)白》法國(guó)波伏娃：
這個(gè)赫赫有名的女人我只在薩特的自傳里看到過(guò)她的一些身影直焙。比起《第二性》，這本短篇小說(shuō)集不算有名砂轻。波伏娃最有名的《第二性》和自傳翻開(kāi)過(guò)好幾次但總是讀不下去奔誓，可能是時(shí)候未到吧。前兩年讀過(guò)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人總是要死的》搔涝，濃厚的政治意外加之平淡無(wú)奇的情節(jié)讀的很痛苦厨喂。
但我沒(méi)想到《獨(dú)白》可以寫的如此觸動(dòng)人心。不厚庄呈，所以用了一個(gè)晚上一口氣讀完蜕煌。這是一本你邊讀邊會(huì)想象三十年后自己的生活該是如何的一本書(shū)。對(duì)于愛(ài)人诬留、子女斜纪、朋友、生活我會(huì)經(jīng)歷類似么文兑？會(huì)有同樣的欣慰和眼淚么盒刚？讀讀下面兩段摘錄，就已經(jīng)讓人忍不住想要要去沖破時(shí)間的局促彩届，飛奔到多年后的時(shí)刻去窺探一番自己的生活與人生伪冰；而且，你根本無(wú)法想象樟蠕，波伏娃這位女權(quán)主義者的文字居然也可以如此柔軟贮聂。
有多少次靠柑，我們這樣面對(duì)面，坐在書(shū)房的小圓桌旁吓懈，桌上放著滾燙的濃茶歼冰？明天還會(huì)這樣，明年耻警，十年以后……這個(gè)時(shí)刻就像回憶一樣甜蜜隔嫡，就像許諾一樣快樂(lè)。我們是三十歲甘穿？還是六十歲腮恩？安德雷的頭發(fā)很早就變白了：開(kāi)始，頭頂?shù)陌姿r托著他年輕的輪廓温兼，給他添了一些瀟灑秸滴。這種瀟灑今天還在。他的皮膚粗了募判，有皺紋了荡含，但他嘴邊和眼角的美意依舊和過(guò)去一樣迷人。即便影集里的老照片保留了他年輕的風(fēng)采届垫，可我還是喜歡他現(xiàn)在的臉释液。我眼里的他是沒(méi)有年齡的。多年來(lái)的生活中装处，有歡笑误债，有眼淚，有憤怒符衔，有約束找前，有傾訴糟袁，有沉默判族，有沖動(dòng)，有的時(shí)候我感覺(jué)時(shí)間并沒(méi)有流逝项戴。未來(lái)還遠(yuǎn)無(wú)盡頭形帮。
人遺忘了不少，的確周叮，但遺忘的東西在某種意義上辩撑，也是屬于我們的東西。
不知道是不是自古紅顏多悲情仿耽，《白鹿原》里的田小娥已然如此了合冀，現(xiàn)實(shí)中的波伏娃也算不得皆大歡喜，那舉世聞名的包法利夫人更加是悲劇的化身项贺。
《包法利夫人》法國(guó)福樓拜：
全世界的書(shū)加起來(lái)有多少君躺？沒(méi)人知道峭判。但如果在全世界的所有書(shū)籍里選出十本最有名、最有代表的著作棕叫，《包法利夫人》就占據(jù)一席之地林螃。
用今天的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，包法利是個(gè)經(jīng)濟(jì)適用男俺泣，也和暖男搭點(diǎn)邊兒疗认。他老婆愛(ài)瑪就說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒是有著過(guò)分浪漫情懷、活在自己世界里的文藝小清新伏钠，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒就是小婊砸綠茶婊一名横漏。有這樣的老婆故事的結(jié)局當(dāng)然是徹底的悲劇，死光光一了百了熟掂。不會(huì)有人喜歡愛(ài)瑪绊茧，但是如果多想一步，是什么造成了她那一開(kāi)始就天馬行空的愛(ài)情觀打掘、是什么讓她心湖平靜時(shí)卻宿命般的常被引誘华畏、讓她敢于背叛卻無(wú)法和”真愛(ài)“出走，也許我們能多一點(diǎn)點(diǎn)寬容尊蚁，至少可以把她當(dāng)成一面鏡子多去審視自己亡笑。
經(jīng)典名著的好說(shuō)多少都不及自己從頭到尾好好品讀一遍。
其實(shí)苦難可以有不同層次的解讀横朋。有時(shí)候仑乌，自己的苦難卻能成全他人的幸福，就像《禮物》這本書(shū)里的小男孩兒一樣琴锭。
《禮物》美國(guó)理查德.保羅.埃文斯：
看到書(shū)的封面印著“再大的傷痛晰甚，都能被愛(ài)撫平【鎏”這樣的主旨句厕九，就知道這又是一個(gè)講述“愛(ài)的奉獻(xiàn)”老掉牙的故事，但不妨礙它賺取讀者的眼淚地回。光是有特異功能但身患絕癥的小男孩兒這樣的人物設(shè)置扁远，你已經(jīng)無(wú)法不動(dòng)容了，何況他還不斷的犧牲自己用特異功能去救助別人最后必然進(jìn)入天堂這樣的情節(jié)和結(jié)局刻像，不哭的稀里嘩啦太難了畅买。
但這樣的淚水你不會(huì)覺(jué)得過(guò)于沉重，因?yàn)樗休d著人類的美德與愛(ài)意细睡。
還有一種苦難谷羞，它會(huì)被時(shí)光稀釋，隨之漸漸轉(zhuǎn)化成受難者一種難以言明的符號(hào)溜徙，既不痛苦湃缎，也不感傷购公，只是偶爾撩動(dòng)心弦。董橋的《舊日紅》讀來(lái)就是這樣的感受雁歌。
《舊日紅》香港 董橋
讀這本書(shū)你得把手洗凈宏浩、沏一壺清茗、焚一爐雅香靠瞎，目明心靜的去讀比庄。把手洗凈是因?yàn)橹腥A書(shū)局把董橋的這本散文選本裝楨的有模有樣，棉布書(shū)面乏盐、一襲暗紅佳窑、燙金花紋、翻開(kāi)扉頁(yè)還有一張?zhí)崃恕芭f時(shí)明月”字樣的藏書(shū)票父能，不把手洗干凈怎敢翻讀神凑？而沏茶焚香是因?yàn)樽髡咦苑Q“文化遺老”，字里行間行走的都是老國(guó)民何吝、老閨秀溉委、老英倫、老器物爱榕，盜用董橋的話來(lái)形容那些都是“歲月蒼茫瓣喊、斯文蒼白”的時(shí)候了，人與物都“秀麗的滄桑黔酥，仿佛前朝一幅塵封的淡彩仕女”藻三，你得在淡雅幽香中慢品細(xì)讀，才能嘗到作者如琢如磨跪者、苦心錘煉的昨日塵世棵帽。
幾十篇散文里，或人或物渣玲，從文學(xué)大師逗概、書(shū)畫名家、中西友人柜蜈、普通飲食男女到詩(shī)書(shū)禮樂(lè)仗谆、古玩字畫指巡、裝楨刻印淑履、草木花蟲(chóng)幾乎都是大雅之描寫，才氣流露的伶俐亦淋漓藻雪。若不凝神靜心秘噪、耳聰目明，囫圇吞棗一遍可能你壓根兒不知道他在說(shuō)什么勉耀。說(shuō)實(shí)話指煎，讀的香蹋偏，也累。
（四）未完
唐代詩(shī)人顏真卿寫過(guò)一首《勸學(xué)》詩(shī)：
三更燈火五更雞至壤，正是男兒讀書(shū)時(shí)威始。
黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲像街。
其中道理再淺顯不過(guò)黎棠。愿你我不僅在讀書(shū)日愛(ài)書(shū)、讀書(shū)镰绎，而是能像那無(wú)數(shù)智者脓斩、名家、先賢那樣——縱有艱難煉吾骨畴栖，白發(fā)依舊老書(shū)生随静。
END.
