小區(qū)都很安靜,平時(shí)在房間里能聽到的是街上偶有汽車駛過去碰煌,洗手間的水聲舒岸。今天我回來,我聽到了哭聲芦圾。沒錯(cuò)蛾派,是哭聲,一群人的哭聲个少。
聽到的時(shí)候洪乍,外面黑漆漆的,路燈的光暈無力擴(kuò)散多遠(yuǎn)夜焦,就那么一小塊地方壳澳,什么都沒有,哪里的哭聲呢茫经?一會(huì)兒哭聲停了巷波,以為終于安靜下來萎津,可以看書碼字了。只聽到幾聲號(hào)子抹镊,哭聲有節(jié)奏的開始锉屈。
這聲音如此熟悉,跟小時(shí)候聽過的別無二致垮耳。小時(shí)候喜歡湊熱鬧颈渊,被小伙伴拉去圍觀各種婚禮葬禮,那個(gè)精神生活和娛樂活動(dòng)稀少的年代终佛,一個(gè)這種儀式夠大人們拉呱好幾天儡炼。
小區(qū)里有老人過世了,這個(gè)小區(qū)是村民回遷的房子查蓉,居住的人以本村人居多乌询,所有喪事才能跟農(nóng)村一樣辦起來吧。
許久不回老家豌研,偶爾聽到老媽說一句誰誰誰的爺爺妹田,誰誰誰的奶奶死了,沒有見過儀式鹃共,求學(xué)工作后常年在外鬼佣,那些聽上去熟悉又陌生的名字,已經(jīng)拼湊不出像樣的面孔霜浴,偶爾回家晶衷,路邊的老人看著很熟悉,想不起是誰阴孟,跟自己有什么關(guān)系晌纫,聽娘親一說,才知道記憶里還算年輕的面孔已經(jīng)爬滿皺紋永丝,只能贊嘆一句時(shí)間的飛逝锹漱。誰不會(huì)老呢?我記憶里年輕的娘親臉上的皺紋已宛若菊綻慕嚷,她都是四個(gè)小孩的外婆了哥牍。
外面的哭聲還在斷斷續(xù)續(xù),偶爾聽到喊鞠躬的號(hào)子喝检⌒崂保哭聲把我拉回到七八年前,姥爺死了挠说。姥爺在他們村子里德高望重澡谭,寫的一手好毛筆字,年輕時(shí)更是拉得一手好二胡纺涤,會(huì)吹嗩吶译暂,吹笙抠忘,平時(shí)村子里有什么紅白喜事,都是他兄弟們的樂器班子去幫忙外永。再后來崎脉,他的兄弟死沒了,樂器班子也散了伯顶,他就擔(dān)當(dāng)起記賬的角色囚灼,也寫寫什么春聯(lián)、挽聯(lián)祭衩、喜聯(lián)灶体。姥爺送走了好多他的老伙計(jì),后來掐暮,他也走了蝎抽。
我是突然收到消息的。有一種事情是路克,別人相信樟结,大家都知道,你的理智也清楚這是事實(shí)精算,但是潛意識(shí)里瓢宦,并沒有收到消息。我不知道是我選擇性回避去接收灰羽,去相信驮履,還是沒有見到姥爺?shù)倪z體得原因。當(dāng)時(shí)并不知道這意味著什么廉嚼,等后來出息葬禮玫镐,我根本不能意識(shí)到包著紅布的骨灰盒跟姥爺沒什么關(guān)系∏岸欤看到哭的那么傷心的人摘悴,我只能不斷催眠自己,姥爺真的走了舰绘。哭葱椭,是迷迷糊糊的覺得自己應(yīng)該哭捂寿。好幾次夢(mèng)到回到姥爺?shù)姆块g,布置還是那么整齊孵运,小鳥頭的拐杖立在床頭秦陋。姥爺笑呵呵拉我說話……
從那時(shí)起,我意識(shí)到治笨,葬禮不是紀(jì)念死人的驳概,人都沒了赤嚼,再多的紀(jì)念有什么用,對(duì)那個(gè)離世的人毫無意義顺又。相反更卒,葬禮是給活著的人的。葬禮用來給活著的人釋放情緒稚照,放下過去蹂空,去跟那個(gè)離世的人告別。葬禮是提醒人們要珍惜果录。
我夢(mèng)到姥爺?shù)臋C(jī)會(huì)不多上枕,他入夢(mèng)了,也會(huì)讓我覺得很親切弱恒。夢(mèng)里從來不覺得他已經(jīng)去了辨萍。因?yàn)闆]有告別,到現(xiàn)在我都覺得他是出了一個(gè)遠(yuǎn)門返弹。
外面的哭聲分瘦,跟汽車駛過去的馬達(dá)聲混在一起,已經(jīng)分不清楚琉苇。好像停了嘲玫。
你可無視時(shí)間的流逝,時(shí)間卻不管你什么態(tài)度并扇,年歲不停的長(zhǎng)去团,新的生命不斷降生,小生命不斷成長(zhǎng)穷蛹,發(fā)育中的孩子不斷長(zhǎng)大土陪,意氣風(fēng)發(fā)的少年走向枝繁葉茂的青年,青年邁向壯年肴熏,壯年逼近中年……同一個(gè)終點(diǎn)
時(shí)間已經(jīng)是年尾,不管你承不承認(rèn)源哩,2016真的只剩下一個(gè)小尾巴尖鸦做。