熱切的期盼中，中國沒能等來第二位諾貝爾文學獎獲得者。
莫言的期待也再次落了空兔簇。在過去許多公開場合里，他曾多次提到一個心愿：
“希望中國能盡快出第二位諾貝爾文學獎得主硬耍，那樣垄琐，焦點都集中到他身上，我就可以躲到一邊安靜寫作了默垄〈寺牵”
自從2012年成為第一位中國籍諾貝爾文學獎得主，7年來口锭，焦點從未從他的身上移開過。
有媒體在2016年做過一次統(tǒng)計介杆，莫言得獎后的1500天里鹃操，他去了全世界至少34個不同的城市，參加過18次講座春哨、26次會議荆隘，更是題了幾千次字、簽了幾萬個名赴背。
1500天里椰拒，唯獨缺少新作品問世。
那時的莫言疲于應對接踵而至的需要他出席的場合凰荚，他曾承認燃观，自己在2013年一整年沒有讀過一本書。
2013年中澳文學論壇上便瑟，另一位諾獎得主庫切不無惋惜地說道缆毁，“我非常同情莫言先生，諾獎有的時候頒給正處于寫作生涯中間狀態(tài)的作家……確實會有影響干擾的效果到涂〖箍颍”
如今時間來到了2019年10月，距離獲獎后的第1500天又過去了1000多個日夜践啄。
這1000多天是令人欣慰的浇雹。莫言終于又陸續(xù)在《收獲》《人民文學》等重要文學刊物上發(fā)表新作品，其中有小說屿讽，也有詩歌和劇本昭灵。在此期間，他還迷上了書法。最近虎锚，他出了一套作品全編《莫言作品典藏大系》硫痰。
種種跡象表明，身為作家的莫言正在慢慢回歸窜护。
同樣改變的或許還有心態(tài)效斑。大眾的高度關注曾令他飽受困擾，現(xiàn)在的莫言嘗試著換個角度去理解它的存在柱徙，在接受《十點人物志》采訪時他說：
“大家對我的關注高了缓屠，這未必不是件好事兒，與時代保持密切的關聯(lián)护侮，才能讓作品與時俱進敌完。”
▼點擊下方視頻羊初，觀看「十點與莫言對談」
問鼎諾獎7年后滨溉，莫言有了新的變化。
以下是他的自述：
獲獎之后事情變多 未必是件壞事
獲得諾貝爾文學獎之后长赞，有人說我作品少了晦攒。客觀地講得哆，首先是大家對我的關注度提高了脯颜，其次我的事情也多了，有很多事情必須得做贩据，這勢必會使創(chuàng)作時間受到一些擠壓栋操。
但這也未必不是一件好事兒，一個人也不能一天到晚天天坐在書桌前饱亮。人需要生活矾芙，需要跟外界接觸，需要與時代保持一種密切的關聯(lián)近尚，這樣才能使自己的作品與時俱進蠕啄。
所以從這個意義上來講，獲獎之后事情多也未必是壞事兒戈锻。
再者歼跟，我也不會再像年輕時那樣過多追求作品的數(shù)量。記得當初在解放軍藝術學院格遭，同學之間比賽哈街，好像誰在一年內發(fā)表的作品最多，誰就能受到大家的尊重拒迅。這樣的年紀已經過去了骚秦，作品還是要盡量寫得好她倘，與其發(fā)表10篇一般般的小說，還不如發(fā)表一篇比較好的小說作箍。
最近幾年硬梁，我進行了一些多文體的嘗試，戲劇胞得、話劇荧止、詩歌，小小說和筆記體小說也大概寫了幾十篇阶剑，甚至在寫毛筆字的時候也即興寫出一些很短的文字來跃巡。
倒不是說嘗試這些文體是為了給寫長篇小說練手，因為這些文本本身就有很高的審美價值牧愁，要把它們寫好也并不容易素邪。比如說筆記小說，看起來寥寥數(shù)語猪半，但通過這寥寥數(shù)語表達的思想兔朦，也許是一部長篇都難以表述出來的。此外像戲曲磨确、話劇這種文體烘绽，要求就更高了。
盡量用多種文體來拓展自己的創(chuàng)作視野俐填，拓寬自己的思路，開闊自己的眼界翔忽。說不上是為寫長篇小說做準備英融，我在寫這些文體的過程中就已經充滿了創(chuàng)作激情和樂趣。
至于外界的評價歇式，我不是很在意驶悟。外人的評價是很難進入內心的，他們只是根據(jù)一些可量化的標準來衡量你材失。
真正對自己評價最準的痕鳍，還是你自己。給自己設立的目標實現(xiàn)了沒有龙巨？追求的東西實現(xiàn)了沒有笼呆？如果實現(xiàn)了，那我會感覺自己完成得不錯旨别。如果僅有外界給你的虛名诗赌，但你心中認為最神圣的東西遠遠沒有實現(xiàn)，那么我對自己的評價也不會太高秸弛。
我自己的小目標铭若，還是要寫點東西洪碳，目前已經有一些關于小說的構思。
有了外界給予的榮譽之后再寫新的東西叼屠，要說沒有顧慮是不可能的瞳腌，也是不誠實的。在作品發(fā)表之前我會反復看镜雨、隨時看嫂侍、隨時改，希望能獲得大家的肯定冷离，人都是這樣的吵冒。
無論多么老，這點虛榮心還是有的西剥。
另外痹栖，現(xiàn)在寫出來的小說在什么水準線上，自己是基本知道的瞭空。如果讀者讀完之后認為作品有突破揪阿，有新的元素出現(xiàn)了，我當然會很高興咆畏。
也會有讀者指出來南捂，什么地方應該擺脫過去的老路子，關于這一點自己也要保持警醒旧找。作家跟任何職業(yè)一樣都是有局限性的溺健，局限受多方面的決定，體質钮蛛、出身鞭缭、學養(yǎng)……所以一個作家想要源源不斷地創(chuàng)新、徹頭徹尾地創(chuàng)新魏颓，這個其實很難做到岭辣。
我們這代作家底子差 先寫小說后識字
今年浙江文藝出版社出了26卷本的《莫言作品典藏大系》，把我的作品一部部排列開來甸饱，有一種編年史的感覺沦童。作家的進步與退步、創(chuàng)作中的起起伏伏叹话，通過全集是能夠看出來的偷遗。
我從事文學創(chuàng)作快40年了，全集里一些年輕時候寫的作品渣刷，由于受到個人經驗及時代的限制鹦肿，有諸多令我不滿意的地方。但是不諱少作嘛辅柴，如果現(xiàn)在再重新修改一遍箩溃，第一沒有時間瞭吃，第二也顯得不正式。
那些作品涣旨，當年就是那樣寫的歪架，相信讀者會通過文本回憶或想象當時的環(huán)境，也由此看到一個作家逐步成長的歷史霹陡。為什么要出全集和蚪？就是向新讀者展示一個作家的心路歷程。
很多人都會問我烹棉，你最喜歡自己的哪部作品攒霹？這真的很難評價。我的寫作是分階段的浆洗，中年之后寫的作品當然各方面比較成熟催束，但這不能否定初期寫作時“初生牛犢不怕虎”的勇氣。
比如《紅高粱》這部小說伏社，在寫作技巧上有很多值得商榷的地方抠刺，包括語言的通順、詞語的用法等等摘昌，都可以更加規(guī)范一些速妖。但一旦把這些修改掉了，那就不是《紅高粱》了聪黎，所以很難用現(xiàn)在去否定過去罕容。
像《生死疲勞》《豐乳肥臀》《檀香刑》《酒國》，我真的很難分出它們哪一個應該排第一稿饰，因為都各有側重杀赢。
《生死疲勞》讓我感覺比較滿意的，是在結構上借助六道輪回湘纵，這樣一個不屈靈魂的轉世，通過動物之言觀看人類社會的變遷滤淳，這樣的結構還是比較新穎的梧喷。另外，語言也是流暢的脖咐，寫到動物的時候铺敌，狂歡的精神體現(xiàn)出來了。
最重要的一點屁擅，這部小說塑造了一些比較典型的人物形象偿凭，像藍臉，一個頑固地與時代對抗的人物派歌，后來被時代證明了他的正確性弯囊，這是值得歷史學家反思的一個現(xiàn)象痰哨。
《豐乳肥臀》是家族小說，寫了那樣一個母親匾嘱、那么一個漫長的歷史斤斧，也塑造了像上官金童這樣永遠長不大的男人，永遠離不開母親的巨嬰霎烙。
《檀香刑》撬讽，更有個性的小說，塑造了一批不為人知的人物悬垃，有罪犯游昼，有劊子手。另外尝蠕，小說借助了戲曲的形式烘豌，也是我對戲曲的感恩和致敬。
《酒國》趟佃，在90年代初也算是把一種極其復雜的拼圖式結構做到極致扇谣；《紅高粱》把戰(zhàn)爭小說換了一種寫法，上個世紀80年代中期舊有文學觀念還很深入人心闲昭，這種寫法還是引起了一定震動的罐寨。
要我說，自己的作品只能每一部都分析一遍序矩，如果要排出一二三四鸯绿，對我來說比較困難。當然簸淀，讀者可以排瓶蝴。
現(xiàn)在回頭想，如果在1979年的時候租幕，我說我要寫作40年舷手，那感覺真是太漫長了，“哎喲劲绪，40年啊男窟，什么時候才能熬到”。但現(xiàn)在真到了2019年贾富，1979年仿佛就在眼前歉眷，一轉眼就過去了。
年輕時順時針往前看颤枪，好像日子非常遙遠汗捡，幾十年太遠了；但逆時針往后看畏纲，回想起10年前5年前扇住，就感覺非常短暫。實際上時光是非程ù眩快的淡溯、不知不覺的，從青年人變成老年人的過程誰都攔不住簿训，所以就只有更加勤奮咱娶、更加努力地寫作，才能不負光陰强品。
我們這一代作家膘侮，大多在上個世紀50年代60年代出生，嚴格地講的榛，我們的文字文學基礎比較差琼了。那時候學校基本不學習夫晌，所以我們這批作家雕薪，面臨著先寫小說后識字的過程。
現(xiàn)在我寫書法或寫詩歌晓淀，必須先要正音所袁，了解這個字的演變過程、來龍去脈凶掰，需要從最基本的“小學”訓詁補課燥爷。
當然古人講了，“老而好學懦窘，如炳燭之明”前翎，我是先寫小說后識字，現(xiàn)在到了識字的過程畅涂。
我對糧食始終充滿了崇拜
海明威說過港华，不幸的童年是作家的搖籃。一個人性格的養(yǎng)成午衰，跟童年時期的各種遭遇有關系苹丸，很多作家的處女作也往往用童年視角寫成。
我小學五年級就早早輟學了苇经。那時候辦人民公社，我力氣不夠宦言，干不了成年人的活扇单，只好去放牛放羊，一個人牽著一兩只羊在遼闊的草地上奠旺，為了讓羊吃得更飽蜘澜，我中午也不回家施流，就帶著一塊饅頭吃。
有時候連饅頭也沒有鄙信，只是兩塊地瓜瞪醋、一塊餅子。一個人在田地里装诡，當時不知道什么叫孤獨银受，就是覺得特別想和人說話，但沒有交流對象鸦采；你大喊大叫宾巍，也沒有聽眾。這樣讓我感覺很恐怖渔伯。
說到童年有什么夢想顶霞，夢想是不斷變化的。當年餓得半死的時候锣吼，夢想就是趕快吃上一頓飽飯选浑。還記得在60年代，聽著我母親和我嬸嬸用棒槌敲打野菜做飯的聲音玄叠，心里就想古徒，什么時候能吃上一頓窩窩頭，一種玉米面做的餅子诸典，我們就心滿意足了描函。
后來吃上了玉米面，就開始想狐粱，什么時候能吃上小麥舀寓、吃上饅頭，就心滿意足了肌蜻；吃上饅頭了互墓，可能就想著吃魚吃肉了。生活物質上的夢想蒋搜，是在不斷變化的篡撵，這跟人的欲望有關。
小時候對饑餓的記憶刻骨銘心豆挽，所以即使到了現(xiàn)在育谬，我還是對糧食充滿了特殊感情。有時去超市帮哈，一到糧食區(qū)我就流連忘返膛檀，豌豆、黃豆、豇豆咖刃、綠豆泳炉，各種各樣的大米，捧到手里聞到那個味道嚎杨，心里很感動花鹅。
我是農民出身，知道一粒米得來多么不容易枫浙。所以我對糧食始終充滿了崇拜的心情刨肃，我崇拜糧食，糧食就是農民的宗教自脯。
其他方面的夢想當然也有之景，文學夢想很小就有。先讀小人書膏潮，后來讀長篇小說锻狗、歷史小說，讀多了之后就會想焕参，既然作家是一種職業(yè)轻纪，那么我能不能行呢？文學夢想就此產生了叠纷。
當時我的鄰居是一個大學生刻帚，學中文的，被錯劃成右派遣返回鄉(xiāng)涩嚣，變回和我們一樣的農民崇众。在勞動的間隙，他經常給我講他認識的作家航厚，他了解的文學知識顷歌，于是我就會比一般農村孩子多了解一些文學知識。
文學夢想的另一個源頭幔睬，是從小聽故事的經歷眯漩。愛聽故事是兒童的天性，正好我的爺爺奶奶父親母親們麻顶，每個人肚子里都好像有講不完的故事赦抖。再者是集市上的說書人，還有好多說唱隊辅肾，當時縣里組織了一些有文藝才能的人下鄉(xiāng)演出队萤，管飯，還有少許報酬矫钓。
這種口頭文學對我的影響非常大要尔，聽得多了交胚，按耐不住想把聽到的故事轉述給別人。轉述不可能原封不動地講一遍盈电，往往要添油加醋，這已經算是一種創(chuàng)作了杯活。
現(xiàn)在講故事變成了我們社會的一個俗語匆帚，好像每個人都在講故事。音樂家用琴鍵講故事旁钧，美術家用色彩講故事吸重，舞蹈家用身體講故事——小說家，當然用文字講故事歪今。
我終于成為了一個講故事的人嚎幸，實現(xiàn)了童年時期的愿望。
做一個謙虛的人比較舒服
說起我的母親寄猩，她對我影響最深的就是農村婦女勤勞嫉晶、任勞任怨、忍受苦難的能力田篇。我覺得中國農民最大的特點就是忍替废，他們經常掛在嘴邊的一句話，沒有受不了的罪泊柬，只有享不了的福椎镣。
如果把中國農民放在一個非常艱苦的環(huán)境里，他們也能活下去兽赁。這就是忍受苦難的能力状答，頑強的生命力，活下去的力量刀崖。這一點是我在農村這么多年的深刻感受惊科，也通過我的小說進行了淋漓盡致的展現(xiàn)。
還有我的父親蒲跨。他一直教育我們“矮半頭”哲學：做人要謙虛謹慎译断，夾緊尾巴做人，別張揚或悲、別咋呼孙咪，別有一點點成績就覺得世界盛不下你了。
我父親一直都是這樣做的巡语，他對我們的榜樣作用很大翎蹈。
記得1982年我剛剛提干，那時候農村青年在部隊被提拔成軍官男公，對家庭來說是件大事荤堪，因為這意味著命運發(fā)生了變化合陵，變成了國家的人，拿國家的工資澄阳，即使轉業(yè)后分配工作拥知，也是脫離農村了。
當時提干的信到了碎赢，我父親剛從地里回來低剔，看到信之后什么話都沒說，只是從院子的水缸里舀了一瓢涼水肮塞，咕嘟咕嘟喝下去襟齿，就扛著鋤頭回去下地了。
同樣是兒子被提干這件事枕赵，父親的一個遠房本家則是直接跑到集市上猜欺，敲鑼打鼓喊著，我兒子提干了拷窜，我兒子當軍官了开皿。
兩位老人的區(qū)別太明顯了。我父親就是這樣一類人装黑，他在我得諾貝爾文學獎之后對我說副瀑，你得了獎，并不代表你就是最好的作家恋谭，只能說你比較幸運糠睡，如果這個時候你趾高氣昂擺出一副獲獎者的嘴臉，會令人憎惡疚颊。
父親這種低調的做法狈孔，也許會有人批評說，你這是市儈材义。但我認為這還是對的均抽，做一個謙虛的人，總比做一個趾高氣昂的人讓人舒服其掂。
我現(xiàn)在60多歲了油挥，隨著年齡漸長，對時間也越來越敏感款熬，感覺到時光流逝越來越快深寥。童年廣闊天地間放羊，覺得時間是那么漫長贤牛，現(xiàn)在則仿佛20年一晃就過去了惋鹅。
我從來不總結自己的人生，也不太好總結殉簸。曾經我在總結時用了一些比較夸張的語言闰集，后來成為了無數(shù)人攻擊我的把柄沽讹。
所以要我現(xiàn)在說，我覺得自己就是一個跟大多數(shù)人沒什么區(qū)別的人武鲁。
除注明外鳞青，其他圖片均由受訪者提供窄绒。
十點人物志原創(chuàng)內容 轉載請聯(lián)系后臺授權
